Мужу

Полина Чернышева
Пять взрослых мужчин, не пятнадцать мальчиков,
оставались со мною на время.
Пять взрослых мужчин, а может быть и больше,
говорили, что это нелегко.

Когда я уходила, они смотрели мне вслед:
кто очень печально, а кто насмешливо.

Когда я возвращалась - они мстили.
Потому что нельзя вернуться к тому,
кто всегда с тобой.

Но можно разозлиться на ту часть себя,
которая потеряла чувствительность,

за то, что ее уже нельзя победить.

Когда я встречу тебя, как только встречу,
мы будем идти по улице,
вместе,

ты будешь говорить, что шести не было,
что я всегда оставалась целою,
сохранив себя для тебя.

И я поверю.