Понедельник. Обычное необычное февральское утро в Сочи: пасмурно, вереницы машин устремились со всех сторон в центр города. Конец недели будет очень насыщенным – в пятницу открывается Зимний фестиваль искусств Юрия Башмета. А сегодня мне очень захотелось к маме в Лазаревку, хоть на один день.
Полеты «Ласточек» стали уж очень непредсказуемы в последние полгода, расписанию на сайтах верить рискованно, еду с улицы Гагарина на вокзал, все узнаю точно. Автобус №17 пустой, село четыре человека включая меня. При выходе замечаю новую табличку «Штраф за безбилетный проезд – 200 рублей». Мы вошли в среднюю дверь, потому что водитель открыл все. Платили при выходе, значит, ехали все четверо без билетов. Ну, ладно, логика – не мой конек. В подземном переходе, ведущем к вокзалу, сидят на разных уровнях три женщины – просят милостыню. Холодает. Кто-то подает, кто-то мчится мимо.
Чтоб узнать расписание, нужно пройти зону досмотра. Сумку на ленту, мелочь из кармана просят просто показать. В залах с пригородными кассами тихо. Расписание электричек с 6 по 12 февраля изменено. Переписываю. Впервые смотрю на новые цены. Уже прикидывала, попыталась привыкнуть. Но брови все же потянулись вверх. Полгода назад платила в одну сторону 60 рублей, теперь – 300. Не хочу сейчас углубляться в эту кусачую арифметику. Пришла за информацией. Получила. Всем спасибо.
Иду домой пешком, хочется прогуляться и подышать. На углу напротив «Ярославны» продают свежую рыбу, вязаные носки, зелень, мимозу. У рынка ошиваются подозрительные личности. Перед олимпиадой год назад так было спокойно. А теперь… Почему-то сочинский колорит сменился каким-то другим, похожим на московский: вокруг больше волчьих взглядов, меньше улыбающихся лиц. Я ищу и надеюсь. Видимо, не сегодня. На лавочке у вагончика, с которого продают кофе, сидит в клубах густого сигаретного дыма мужчина. Он – ходячая реклама: на плечах висит стенд с надписью «Займы по паспорту». Он пытается встать, конструкции мешают. Кое-как поднимается, кашляет. Чем заканчиваются такие займы, представить нетрудно.
Висячий мост, веселые подростки. Россыпи апельсинов. Светофор, переход к Цветному бульвару. Машин много. Еще 50 секунд, и будет зеленый. Все идут, не останавливаясь: две женщины лет под пятьдесят, одного роста и с продуктовыми сумками, старушка с палочкой, дедушка с папкой. Машины им сигналят. Когда-то я себе могла такое позволить. Но потом пришло осознание: лучше так не делать. Помню, опаздывала на аккредитацию «Кинотавра». Бежала на красный. Меня остановил незнакомый мужчина, спокойно посмотрел в глаза и с улыбкой сказал: «Зачем торопиться на тот свет…?». Подействовало. Мне интересно, почему все эти взрослые сочинцы идут на красный. Ладно бы не было машин, так их полно. Не хочу сейчас рассуждать, какой пример подают старшие молодым, причем совсем рядом школа, и дети, видимо, нередко видят таких «умных» перебежчиков. Иду по Гагарина в сторону остановки «Быт». Слева кинотеатр, справа – бюст Гагарина. Мама его очень уважает. В остановке «Родина» сидит опрятная бабушка в орденах. Когда я приближаюсь к ней, робко достает из сумки лимон, протягивает с предложением: «Купите лимон, пятнадцать рублей». Дома у нас лимон есть. Даю ей деньги, лимон не беру – «Кому нужнее, продадите», иду дальше. У подъезда стоит, пошатываясь и улыбаясь, высокий мужчина. Мне уже все понятно: будет просить денег. «Красавица, дай три рубля, представляешь, не хватает. Вот как так!». В кармане – последние пять рублей – железная монетка. Протягиваю молча. Подхожу к двери подъезда. Он громко благодарит. И продолжает «извиняться», слышу за спиной что-то вроде «ну, бывает же, не хватило, как так, вот я непутевый…». Поднимаюсь на 4-й этаж, знакомые кошки – каждая на своем посту. Их кормит и лечит дама из соседней квартиры. Работа у нее ночная, живет с пожилыми женщинами, свободное время проводит в основном в обществе хвостатых: подбирает новых, приносит в подъезд, ухаживает. Кто-то приживается, кто-то убегает. Видимо, ей с ними интересно, может, чувствует, что нужна им. Я не знаю.
Прихожу домой. Дождь. Какой сегодня Сочи обреченный. Впервые такое почувствовала. Откуда это в воздухе? У меня все в порядке, ничего не болит, печалей особых нет, сознание чистое, значит, очки не темные. Просто шквал вот таких впечатлений. Обычных, наверное, но для меня тревожных. Мама рассказала про воров, которые в январе за неделю ограбили по ночам три магазина. Местные их заметили на пляже днем, позвонили в милицию. Поймали одного.
Чувствую, надо что-то делать. Когда-то в Сочи приезжали поправлять здоровье со всех уголков страны, из-за границы. Теперь, наверное, его самого надо лечить.
И все же не хочу заканчивать так трагически. Кстати, вы помните, что 2015-й год в России объявлен Годом литературы? Это замечательно. Я бы каждый год объявляла Годом литературы. Вчера открыла для себя прозу Нодара Думбадзе. Да-да, только вчера, а мне 33. И это великолепно! Каждая страница его произведений – это картины детства моих папы и мамы, причем в подробностях, и пусть он описывает жизнь грузинской деревни, я вижу села в Абхазии и на Кубани. Мне кажется, хорошая литература и то тепло, которое в ней, - вечны. И ценности есть вневременные. И слово по-прежнему способно быть побуждающим моментом для действия. Я верю в людей.