Я не боюсь кошек – я стала больше бывать на свежем воздухе, гулять по тихим улицам, дышать кислородом, думать. Мир такой большой вечером, и я вожу свое время на коротком поводке вечерами, выхожу с ним на прогулку, как с добрым домашним псом. Хотя собаки у меня нет. И кошки нет.
Я полюбила сидеть в вечерних кафе с блокнотом, делать заметки, рисовать профили прохожих, заказывать еще чашку кофе. Два раза со мной заговорили – оба раза очаровательные старушки, такие классические оперные бабушки – с осанкой, в строгих костюмах, с веером в руках и вечерней сумочкой под мышкой. Одной я рассказала, что пишу роман и хожу в кафе за вечерней дозой вдохновения, другой – что жду друга, который задерживается – обеим наврала.
Все началось, когда мне подарили эту игрушку – настенное панно в форме кошки, со стеклянными глазами. Его повесили над моей кроватью на стену, и я совсем не боялась его, когда ее глаза следили за каждым моим шагом, а ночь подкрадывалась всё ближе, и у кошки отрастала чёрная тень. Каждую ночь перед тем, как ложиться спать, я звала своего ангела-хранителя, и он приходил, огромный, безмолвный, со сверкающим мечом в теплых руках. «Ангел, убереги мою душу от её когтей», - шептала я, и ангел оставался у моей постели до рассвета, и я спала, а кошка ничего не могла сделать со мною. Мне было восемь.
Когда мне было пятнадцать, меня мучил сон, всегда один и тот же. Во сне ко мне приходили две кошки, обе черно-белые, одинаковые, не отличить. Одна была теплая, мягкая, живая, а другая – нет, и я боялась себе представить, кем была та, другая, но ошибиться было нельзя. И я просыпалась с колотящимся сердцем, в ознобе, так и не сумев выбрать. Ангел брал меня на руки и качал, и я успокаивалась, и начинался день.
Когда мне стало двадцать, у меня появился мужчина, и я перестала звать ангела, а он перестал приходить. Мужчина входил в меня ночами, как в открытую дверь, потом засыпал, а я оставалась раскрытой, опустошенной, но сны не тревожили меня, и я засыпала спокойно. Но внезапно стало ясно, что в мире много дверей, в которые хочется войти, и я осталась одна в пустой квартире, и первой же ночью ко мне пришли трое.
Я не боюсь кошек, даже когда они приходят втроем, усаживаются вокруг меня – одна в изголовье, обмахивают меня пушистыми хвостами, неслышно переговариваются друг с другом. Что они сделают мне, такой большой, закутавшейся в одеяло, готовой ко всему?
Чего мне бояться, лежа в своей постели, когда три большие рыжие кошки сидят надо мной и ловят мои вздохи, хотя сами не дышат, и ждут, когда я усну?