В моменты, когда мне бывает плохо и не хочется жить, я представляю себе домик в тайге. Не знаю, почему именно в тайге — я там никогда не был. О ней я знаю лишь по рассказам своего прадедушки Теофила Петровича.
Домик в тайге. За замерзшим окном воет вьюга. Я сижу у печки. В ней потрескивают дрова. Открываю дверцу печки и вижу язычки пламени.
На столе — крепкий чай и блок сигарет.
На широкой лежанке — «волчья шуба», которой так любил укрываться мой прадед.
Я один в этом доме. Совсем один.
Я смотрю на огонь и собираю свою душу по кусочкам. Психологи бы назвали это эталонным состоянием. Для меня — это способ выжить.
Есть много способов удержаться за жизнь. Но ни один из них мне особенно не подходит.
От водки меня рвет.
Уйти с головой в работу не выходит, ибо я ленив.
Счастье в отношениях — тоже не подходит. Женщины бегут от меня. Я отталкиваю их.
Прервать жизнь — тоже не могу. Я труслив тем самым исконным животным страхом. Страшно боюсь петли и разрезанных вен, а также падений из окна. Пистолета у меня нет. Многие, конечно, принимают смертельную дозу снотворного. Но тут легко просчитаться и остаться живым. Или инвалидом на всю оставшуюся жизнь.
Мой домик в тайге пока спасает меня. Я ухожу туда и возвращаюсь ли. Только вот надолго ли это?
Возможно, придет день, когда домик уже не спасет меня. И ничего уже не спасет. Когда этот день настанет?
Один Бог знает.