Первый день 1978-го года
Ни звуков, ни мелькания голов за окном – прохожий, автомобиль – неожиданность, нарушение. Точно люди (обычно спешащие, суетящиеся) вдруг разом махнули рукой на дела и остались дома, выбрав покой. И свет в окнах неяркий, там и сям огоньки. Воздух неподвижен, как и сам день. Мороза нет. Взглянув в окно, удивляешься, что уже сумерки.
Легкость и пустота от выпитого вчера, от ночи без сна (пришли в шесть утра, встали за полдень). Не ожидали никого, не брались за дела, и готовить не надо – все стоит нетронутым со вчерашнего дня. Долго пили чай. Увлек Уайльд (досадовали, что поздно включили). Было жаль расставаться с Эрнестом, с актерами, точно они старые приятели.
День, не удержав своего неверного, неяркого света, истончался, исчезал в сумерках. И подумалось, пусть бы вся жизнь была этим медленным зимним днем.