Русский романс. Он потому и русский, что написан на русском языке. Пронизан русской ментальностью и в музыке звучат русские мелодии. Едва ли мы спутаем русский романс с тирольской песней, с блюзом и его характерной пентатоникой или с какой другой ярко выраженной национальной музыкой. Но без казусов история пресна. Например, можно ли считать русским романсом романс, написанный русским, но на французском языке? Такое произошло с одним из известных русских романсов «Пара гнедых», который был изначально написан Сергеем Донауровым (1839 – 1897) на французском языке в Париже. В семидесятых годах XIX века романс «Pauvres Chevaus» подвергся вольному переводу Алексеем Апухтиным (1840 – 1893). Вот и получилось, что вроде романс русский, но в переводе с французского. Даже когда речь идёт об одном и том же на разных языках, то может выстраиваться совершенно различный ассоциативный ряд. Придать романсу при переводе с другого языка русское звучание - задача, вполне сравнимая с написанием нового произведения.
«Пара гнедых, запряженных с зарею,
Тощих, голодных и жалких на вид,
Вечно бредете вы мелкой рысцою,
Вечно куда-то ваш кучер спешит,
Были когда-то и вы рысаками,
И кучеров вы имели лихих,
Ваша хозяйка состарилась с вами,
Пара гнедых! Пара гнедых!
Грек из Одессы, еврей из Варшавы,
Юный корнет и седой генерал-
Каждый искал в ней любви и забавы
И на груди у нее засыпал.
Где ж вы теперь? В какой новой богине
Ищете вновь идеалов своих?
Вы, только вы и верны ей доныне,
Пара гнедых! Пара гнедых!
Утро туманное в серой столице.
По улице медленно дроги ползут.
В Гробе сосновом останки блудницы
Пара гнедых еле-еле везут.
Кто провожает её на кладбище?
Нет у неё ни друзей ни родных,
Только лишь кучка оборванных нищих,
Да пара гнедых, Пара гнедых!»
Впервые романс был исполнен Сашей Давыдовым (1849 – 1911) в московском театре М.В.Лентовского «Эрмитаже», где над входом было написано «Сатира и мораль». Это был театр оперетты, но такой, какого, ни до, ни после М.В.Лентовского, в Москве не было. Зал воспринял исполнение Давыдова очень эмоционально. Сам певец закончил романс залитый слезами. В зале также многие рыдали. В дальнейшем музыку переработал Яков Пригожий (1840 – 1920), руководитель цыганского хора московского ресторана «Яр». В 1906 году фирма «Граммофон» записала романс на пластинку в исполнении Саши Давыдова. Популярность романса была огромной, о чём пишет Владимир Гиляровский в «Москва и москвичи». Громадную популярность романса решила одним махом пресечь в самом начале тридцатых годов «Комиссия по контролю за граммофонным репертуаром», которая охарактеризовала «Пару гнедых» как романс «воспроизводящий затхлый быт прошлого с его отношением к женщине как к орудию наслаждения». Со временем Комиссия канула в лету, а популярность старого романса вновь вернулась. Сейчас этот романс можно услышать в исполнении известных певцов. В настоящее время никому и в голову не придёт, что надо запретить русские романсы. Сейчас другая беда. Как сорняками эфир заполняют низкопробные песни отечественного и зарубежного производства.
Среди романсов, написанных Алексеем Николаевичем Апухтиным, есть также и романс «Ночи безумные».
«Ночи безумные, ночи бессонные,
Речи несвязные, взоры усталые…
Ночи, последним огнем озарённые,
Осени мертвой цветы запоздалые!
Пусть даже время рукой беспощадною
Мне указало, что было в вас ложного,
Всё же лечу я к вам памятью жадною,
В прошлом ответа ищу невозможного…
Вкрадчивым шепотом вы заглушаете
Звуки дневные, несносные, шумные…
В тихую ночь вы мой сон отгоняете,
Ночи бессонные, ночи безумные!"
А.Н.Апухтин и П.И. Чайковский (1840 – 1893) учились вместе в Училище правоведения и Пётр Ильич написал один из вариантов музыки к этому романсу. В стиле «цыганского романса» музыка была написана А.А.Спиро (1871 – 1917). Писали музыку для этого романса и С.Донауров, А.Сологуб и другие композиторы. Так вольная переработка романса была сделана Лялей Чёрной, а музыка была написана Яковом Пригожим, известным пианистом, аранжировщиком и дирижёром.
Вот что интересно: многие романсы своим появлением приводят к рождению новых романсов на эти же темы. При этом новые романсы сами по себе ничуть не хуже оригиналов. Так было с романсом «Ямщик не гони лошадей». В ответ на его появление был написан романс «Ямщик погоняй лошадей!» «Гори, гори моя звезда» и Солоухинское «Звучит, не жалуя, не милуя…». Так было и с романсами «Пара гнедых» и «Ночи безумные». Читая один из романов Николая Аба-Канского (Проза.ру), я встретил стихи Константина Случевского (1837 – 1904), которые с удовольствием предоставляю вашему вниманию.
«Пара гнедых» или «Ночи безумные» —
Яркие песни полночных часов,—
Песни такие ж, как мы, неразумные,
С трепетом, с дрожью больных голосов!
Что-то в вас есть бесконечно хорошее...
В вас отлетевшее счастье поет...
Словно весна подойдет под порошею,
В сердце — истома, в душе — ледоход!
Тайные встречи и оргии шумные,
Грусть... неудача... пропавшие дни...
Любим мы, любим вас, песни безумные:
Ваши безумия нашим сродни!»