Чтобы доставить на Дальний Восток авиационный двигатель и жаровую трубу к истребителю, прилетели мы на Чкаловский аэродром, загрузились, переночевали, а утром пришли на штурманский контроль.
– Ты давай заполняй бортжурнал, – говорит мне командир: – А я пока сверю сборники.
Сборники – это такие книги с грифом «Секретно», в которых публиковались данные аэродромов. Кто помнит, Советский Союз занимал шестую часть суши, поэтому сборников было несколько, в них аэродромы были сгруппированы по регионам. А поскольку данные иногда меняются, то приходили телеграммы – внести от руки в сборники эти изменения. На каждом аэродроме были контрольные экземпляры сборников, куда специально обученные товарищи своевременно вносили поправки. Остальные экипажи перед каждым полётом полистно сверяли бортовые экземпляры с контрольными. Слово НОТАМ для нас было тогда равноценно китайской грамоте.
Заполнив бортовой журнал, я подписал его у дежурного штурмана. Смотрю, мой Василич пыхтит над пятидесятым сборником. Был такой в зелёной обложке с данными аэродромов европейской части Союза. Чем руководствовались те, кто присваивал им номера, одному Богу известно. Наверное, хотели запутать вероятного противника.
– Что так долго? – спрашиваю я у командира: – Ведь я только вчера их все сверял.
– Не знаю, как ты сверял, почти на каждой странице есть изменения. То ли до нас телеграммы поздно доходят, то ли наша секретная часть ни хрена не работает, – отвечает мне Василич, утирая пот со лба: – Я уже пол-ластика истёр и полкарандаша исписал.
Закончив с одним сборником, мы улетаем на Дальний Восток.
По возвращении домой получаем задание, сделать ещё один рейс по тому же маршруту. Сверяю сборники, начиная с пятидесятого. Действительно, почти на каждой странице приходится вносить изменения. Крамольная мысль невольно возникает у меня:
– Командир, ты точно на Чкаловской сборник сверил или только в конце запись о сверке сделал?
– Да ты что? – обиженно восклицает Василич: – Видел, как я вспотел, когда занимался этой писаниной. Легче при минимуме пару посадок сделать, чем копаться в этих бумажках.
Прилетаем на Чкаловскую. Готовимся лететь дальше. Прошу в секретной части контрольные сборники. Не дают.
– У нас тут какой-то чудак на букву «М» весь пятидесятый сборник испоганил. Руки бы ему оторвать. Пришлось новый заказывать и полистно вносить все действующие изменения. Мы теперь на руки контрольные экземпляры не даём. Вы должны перед вылетом сборники у себя на аэродроме сверять.
И тут я всё понял. Мой командир, сначала добросовестно сделав запись о сверке в нашем сборнике, затем поменял их местами и правил контрольный экземпляр. По понятным причинам признаваться в этом мы не стали и скромно полетели дальше. Зачем нам лишняя популярность?