Кинотеатр "Весна", как и "Енисей", и масса других кинотеатров Москвы, ныне не существует. Но в отличие от "Енисея", который был изначально выстроен цельном зданием, "Весна" располагался на втором этаже шестиэтажного жилого дома с аркой и вынесенным наружу лифтом. Для "Весны" был сделан отдельный вход со стороны бульвара. Он был камерный, несовременный: небольшой зальчик со старыми деревянными сиденьями... До метро отсюда было сравнительно далеко, к тому же был конкурент новейшей постройки с удачным названием (тёзка станции метро), так что о существовании "Весны", похоже, знали лишь местные обыватели. И закрылся он одним из первых. В "девяностые" на его месте был "Театр теней", который, кажется, тоже быстро прогорел.
В этом кинотеатре я впервые просмотрел многие ставшие легендарными фильмы Золотого века Советского кино: "Белое солнце пустыни", "Тайна жёлтого чемоданчика", "Начало", "Мачеха", "Варвара-краса, длинная коса", "Точка, точка, запятая..."
Странно, но публика эти фильмы не особенно и ценила, предпочитая западную буффонаду и игру рож в стиле Луи де Фюнеса, или распри лубочных индейцев с ковбоями.
Я не помню, на какой именно фильм мы пришли в тот раз. Был ясный тёплый день. В узеньком коридорчике с чередой окон, выходящих на бульвар, прямо перед входом в зал торговали книгами, и мама купила шеститомник Грина. Из динамиков лилась песня "Янтарь".
"Мне нравится, конечно, Мондрус, но что ж она так всё перекрутила! - негодовала мама. - Ну, какие "наши предки встарь"!? Янтарь добывают в Калининграде, и в старину там жили немцы. И назывался город по-другому: Кенигсберг."
"Как?!" переспросил я, чтобы запомнить.
"Кенигсберг. - повторила мама. - Мы его у немцев забрали после войны..."
И тут я, дошкольник, впервые попросил маму рассказать о войне...
Сейчас, если судить по карте Гугл (фото 2012), здание изрядно перестроено: убрали шестой этаж с куполом (над центральной частью), соответственно, выносной лифт убрали (в домах до пяти этажей лифты не предусмотрены), переделав его в эркеры, охристый кирпич покрасили светлой краской. А "Театр теней", оказывается до сих пор жив, курилка!
Трудно представить сегодня, что до середины семидесятых годов это здание оставалось самым высоким (и красивым - ПМСМ) на бульваре.