(Размышления о сборнике Рэя Дугласа Брэдбери «О скитаньях вечных и о Земле»)
Многие спрашивают, как люди начинают писать книги? Что толкает их на это?
Меня подтолкнуло очарование мира, имя которому Рэй Брэдбери. Его я открыл гораздо раньше, чем Джека Лондона и Эрнеста Хемингуэя.
Кто же это? Поэт фантастики? Сказочник полусна согласно представлениям сегодняшнего дня?
В стремлении писателя к творчеству имеются две причины: обстоятельства и личность. Причём обстоятельства иногда гораздо сильнее. Именно они поднимают человека над самим собой и над его ценностями.
Космос Брэдбери особенный , какой-то уж совсем не космический. Марс напоминает Землю и населён странными марсианами, которые похожи на людей из будущего. Они не видимы, но осязаемы, и в этом их сила.
Герои автора ошибаются, нередко разрушая свой собственный мир, а порой и собственное я. Но парадокс в том, что они не сдаются, а начинают строить свою жизнь заново, воскресая не мифической птицей Феникс, а становясь другими людьми, которые совершают новые ошибки и выбирают новый жизненный путь. «Дорогу осилит идущий», так, кажется, говорят. У героев Брэдбери дорог множество, и каждая из них ведёт в большой мир.
Автор утверждает: «свобода ; это бесконечность выбора». И он дарит своим героям эту свободу». Свобода личности тесно связана с несвободой. Она ограничена рамками государства, права, давними традициями, незыблемыми догмами. «Государство ; это война», – так утверждает автор. Война с личностью, с мыслью, с природой.
Многие полагают, что Брэдбери противник машин. «Чушь», ; говорю я. Автор наделяет машину человеческими мыслями, а мысль порождает чувства. Механический пёс рожден ненавистью, а электронная бабушка ; вселенской добротой сострадания.
Любовь приходит к смерти и избавляет от одиночества. И та же любовь как избавление от муки жизни ; к появлению Ревуна-чудовища, сотворённого фантазией человека.
У Брэдбери вообще фантастика реальна, а если она реальна, значит и трагична.
Автор восстаёт против государства как формы несовершенства, иллюзии. Но человек у него отнюдь не иллюзорен. Индивидуум на страницах книги предстаёт как совершенство, достигнутое на пути преодоления ошибки, вечный поиск истины, которая где-то рядом.
Брэдбери актуален ещё и потому, что он несёт надежду. Смерть у него похожа на сон, иногда тяжёлый с кошмарами, иногда лёгкий, как лебединое пёрышко. После него человек просыпается, чтобы жить дальше.
Писателя считают моралистом. А я спрошу: разве поиск вечности относится к вопросам морали? Или разве может быть морален космос внутри человека? Ответ лежит на поверхности. Нет. Устоявшиеся догмы тянут цивилизацию назад, сжимая её в тисках времени. Мораль в произведениях Брэдбери не укладывается строго в привычные рамки. Давая человеку право на ошибку, она всегда предполагает выбор, а значит и свободу. Вот почему автор ; Рэй Дуглас Брэдбери — будет оставаться актуальным ещё долгое-долгое время.