Самой себе

Ты можешь жить далеко или близко. За 500 километров, за 1000 или за 100. Но если ты не живешь в соседней комнате, не встречаешься с нею за завтраками, не распиваешь с нею чаи, а только шепчешь в трубку недовольным голосом, что звонит она часто, не дает много, интересуется, что ты ешь и по погоде наряд ли. Не знать тебе, каково это ходить по стеночке, смирять одиночество, пусть и хвостом кота взъерошенное. Не узнать тебе, как закусываются губы, как глаза закрываются и как жить не хочется, когда все болит. Сидишь себе где-нибудь, лепестки с ромашки срываешь, о других думаешь, а она в темноте скулит на диване всеми брошенная. Молчит. Не говорит в трубку об усталости. Иногда при встрече за шуткой глядь – в воду бросилась. С моста прям-таки. Сидишь и ушам не верится, а глазам не смотрится. Стол кулаком щекочешь ты, ведь не дай … одно о останется. А она смеется, что не осмелится. И ты надеешься. Едешь опять далеко, чемодан по дорогам волочится – не дает уснуть ей своим неугомонным грохотом. Снятся сны тебе с несчастливой повестью, да не веришь ты, завираешься. Только, что грядет, не узнаешь ты, что случится вдруг – не вернешь назад. Вот сидишь теперь, все тебе не верится, что ушла она с высоты ночной, что взлетела ввысь, добралась до снов. Сон ее крепче прежнего, крепче, чем твои обещания.. Крепче, чем была к тебе ее огромная любовь.