АХМАТОВА АННА АНДРЕЕВНА (ГОРЕНКО) (1889, под Одессой - 1966, Ленинград), поэт. Рост Ахматовой - 180см.
В то время я гостила на земле,
Мне дали имя при крещеньи - Анна,
Сладчайшее для губ людских и слуха. А. Ахматова
* * *
В общем она сносно-симпатичная, только очень тощая и болезненная, но недурная, высокая брюнетка....
М. Замятина
...тонкая, высокая, стройная, с гордым поворотом маленькой головки, закутанную в цветистую шаль, Ахматова походила на гитану. Нос с горбинкой, темные волосы, на лбу подстрижены короткой челкой, на затылке подхвачены высоким испанским гребнем. Небольшой, тонкий, не часто улыбающийся рот. Темные, суровые глаза. Ее нельзя было пройти, не залюбовавшись ею. На литературных вечерах молодежь бесновалась, когда Ахматова появлялась на эстраде. Она делала это хорошо, умело, с сознанием своей женской обаятельности, с величавой уверенностью художницы, знающей себе цену. А перед Блоком Анна Ахматова робела. Не как поэт, как женщина.
А. Тыркова- Вильямс
Афоризмы Ахматовой
Если мне не нравится, я молчу или говорю что-нибудь вялое, человеческое...
_______________________
Чехов... как-то близоруко смотрел на Россию. Так нельзя слишком близко, тогда видны только тараканы в щах.
_______________________
Мужчина нужен только чтобы родить ребенка.
________________________
Овцу, если вдуматься, тоже жалко; у них на всех один муж и тот баран.
_________________________
Наизусть я своих стихов не знаю, а с собой у меня больше нет.
__________________________
Стихи - такая вещь, кто раз проглотит суррогат, навсегда как отравленный...
_____________________
И все-таки я нахожу, что с семидесятилетней женой можно и не разводиться. Это смешно.
_____________________
...в творческий период поэту, конечно, переводить нельзя. Это то же самое, что есть свой мозг. (Л. Чуковская. Записки...)
* * *
Поэма опять двоится. Все время звучит второй шаг. Что-то идущее рядом – другой текст, и не понять, где голос, где эхо и которая тень другой, поэтому она так вместительна, чтобы не сказать бездонна. Никогда еще брошенный в нее факел не осветил ее до конца…
Анна Ахматова
«Поэма без героя» - это исполненная мечта символистов, это то, что они проповедовали в теории, но когда начинали творить, то никогда не могли осуществить.
Жирмунский
Я понял, что в мире меня интересует только то, что имет отношение к Вам...
___________________
Из логова змиева,
Из города Киева
Я взял не жену, а колдунью... Н. Гумилев
1932. По Москве распущены слухи, что скоро выходит собрание сочинений Ахматовой со всеми портретами.
Анна Андреевна: “Подумайте, со всеми портретами... Последний, вероятно, - в гробу”...
из воспоминаний Л. Гинзбург
26 марта 1922... Ахматова ждала меня. На кухне все убрано, на плите сидит старуха, кухарка Ольги Афанасьевны (Судейкиной), штопает для Ахматовой черный чулок белыми нитками....
....Черт знает что он написал обо мне. Смотрите! - Оказывается, в книжке об Анне Ахматовой Голлербах осмелился указать, что девичья фамилия Ахматовой - Горенко!! - И как он смел! Кто ему позволил! Я уже просила Лернера передать ему, что это черт знает что!
Чувствовалось, что здесь главный пафос ее жизни, что этим, в сущности, она живет больше всего.
- Дурак такой! - говорила она о Голлербахе. - У его отца была булочная, и я гимназисткой покупала в их булочной булки, - отсюда не следует, что он может называть меня... Горенко.
К. Чуковский
* * *
Союз писателей - это идиотский детдом, где всех высекли и расставили по углам. Девочка Аня не хочет играть со всеми и кушать повидло.
_______________
...Гордится тем, что ею интересовался Сталин...Дом писателей ненавидит как сборище чудовищных склочников. Хорошо пьет и вино, и водку.
Из доносов
Внезапно наступила пора - это случилось поздней осенью 1942 года - когда Анна Андреевна весьма демонстративно, наедине со мной и при людях, начала выказывать мне свое неудовольствие, свою неприязнь. Что бы я ни сделала и ни сказала - все оказывалось неверно, неуместно, некстати. Я решила реже бывать у нее. Анна Андреевна, как обычно, прислала за мной гонца. Я тотчас пришла. Она при мне переоделась и ушла в гости.
Что это означало? Не сама ли она объяснила мне еще в Ленинграде: “Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает другого только намеренно”.
____________________
8 июня 1955. Врач, она фамилии не помнит, глядя в ее карточку, начала с допроса: “Вы кто - мать писателя или сами пишете? Сами? А почему вы из Ленинграда сюда приехали лечиться? В Ленинграде ведь тоже есть Литфонд.”
________________________
26 декабря 1955. - Сегодня утром просыпаюсь, - сказала Анна Андреевна, - слышу, одна больная спрашивает другую: “А что, бабка та в углу - еще не померла?”
Но выглядит она не худо, даже - чуть розовая.
____________________
23 декабря 1959. На лестнице тьма и грязь. Ахматовская лестница! Ахматовская до слез! И у меня в самом деле чуть не брызнули слезы из глаз от того, как она открыла дверь. Я еще не успела ни позвонить, ни постучать, я еще только остановилась у двери. Где тут звонок? А она, ожидая, уже стояла - давно ли? - в передней, прижимаясь к дверям и прислушиваясь - да несомненно так, потому что дверь она распахнула в ту самую секунду, когда я остановилась.
_______________________
Читали мы с Надей (Н. Мандельштам) Эдгара По. Какой умница, подумайте, какой нашел эпиграф у Ларошфуко: “Все правы”. По-русски это хуже, а по французски очень хорошо...
_____________________
21 октября 1963. Я сказала, что, по-моему, сплетни нередко создаются так: всякий человек воспринимает из слов другого не то, что другой говорит, а только то, что он, слушающий, способен понять. Стараясь пересказать вашу мысль третьему лицу, даже стараясь добросовестно, он переводит вашу мысль на свой язык. Ведь не только иностранцы говорят на разных языках, а и люди одной родины, одного языка, но разных поколений, разных социальных слоев, разного личного опыта. И вы в пересказе собеседника, собственной своей мысли не узнаете...Другое словоупотребление днлает и вашу мысль другой. Оттенок мысли, интонации. Наизусть же чужую речь редко кто способен запомнить. Так что сплетни иногда произростают невинно.
- Да, люди чаще говорят на разных языках, чем это принято думать, - согласилась Анна Андреевна. - Вы правы, пересказ чужих слов это нечто вроде перевода на иностранный язык. Тщетно пытается переводчик передать оттенок чужой речи, а ведь в них все дело.
. Чуковская. Записки об Ахматовой
Я представляю себе, как она стоит перед следователями и говорит “нет”. В Ленинграде у них была привычка плевать в лицо своим жертвам.
Н. Мандельштам
Так Ахматова, заводячи - на запитання Л. Чуковської, чи любить вона Шевченка: “У меня в Киеве была очень тяжелая жизнь, и я страну ту не полюбила и язык...” (поясненя для письменника дуже-таки інфантильне - усе одно якби на питання “чи любите Гюго?” відказувати - ні, мовляв, бо мені в Парижі боліли зуби), тут-таки з місця зраджує істину - родову, тварно-відпірно-самозахисну - природу своєї нелюбови: “Мамо”, “ходимо”, - она поморщилась, не люблю” (а оце вже “воно”; так і чуєш цю знущальну інтонацію передражнювання, а насправді нестравлення...
О. Забужко