Кино-воспоминания и фильмо-размышления

Юрий Потапенко
Этим заметкам уже лет 10, не меньше...

1. В своей книге «Неподведенные итоги» Эльдар Рязанов вспоминал, как вначале его, молодого режиссера, никто не принимал всерьез, и даже съемку попытались начать без него. Он был возмущен. Как такое вообще возможно, снимать без режиссера?! Твердо и бесповоротно поставил всех на место, сказав, что без его команды никто ничего снимать не имеет права.    
Больше таких проблем не возникало.С тех пор все в его группе строго придерживаются этого правила – без команд режиссера «камера!», «мотор!», «начали!» - ни-ни!!! 
И вот июль 2002 года. Уже написана книга «Подведенные итоги». Всемирно известный режиссер снимает картину«Ключ от спальни». Репино, съемка на даче, точнее, рядом с дачей. Прекрасный летний день. У нас, массовки, перерыв. Актеры репетируют подход от калитки в сторону дома, какой-то там диалог между ними, режиссер, видимо, задумался, оператор, наоборот, заторопился, и кричит актерам что-то вроде: «Ну, давайте снимем, что ли, давайте,начинайте!» Эльдар Александрович услышал, встрепенулся.«Как начинайте? Что такое?! Ну-ка давайте, как положено!!!Внимание, ...» 
Угадайте, какие команды последовали потом?.. 
Вот как бывает!Философски говоря, все течет, все повторяется! 
Не читал, видимо, оператор книжку. 
А у меня с того дня осталось фото с мэтром на память. 

2. Пьер Ришар, отвечая на вопрос Федора Бондарчука о российском молодом кино, тактично напомнил нам недавно с экрана ТВ о том, что у нас есть свои традиции и великие режиссеры, назвав несколько фамилий, в том числе Тарковского и Бондарчука. Ответ Федору понравился, о чем он тут же сообщил Пьеру Ришару.   
Очень хочется надеяться, что он не принял эту фамилию на свой счет... 
Говорят, собрали как-то наших молодых режиссеров, детей известных родителей, и напомнили, что на детях гениев природа отдыхает, на что Федор Бондарчук ответил: «Так это же на детях гениев»... 
Сергей Бондарчук писал в своей книге («Желание чуда». Изд.«Молодая гвардия», 1984 ) о том, что надо учиться и у таких мастеров, как Феллини, Антониони, Копполы, Бертолуччи. «Да, и у них, но чему учиться? 
Есть у нас известные советские режиссеры, успехи которых на западном рынке обозначаются не их именами, а соединением, скажем, творческих почерков Антониони и Бергмана. А где же они сами? Их собственное лицо художника? 
Есть у нас режиссеры, которые изучают мастерство корифеев на монтажном столе. Можно и так учиться. Но позволительно ли найденное кем-то выдавать в своих картинах за новации? 
Разве нет у нас своего великого наследия? 
Будем же сынами, а не пасынками нашего искусства».
Один мой знакомый сказал, что не хочет смотреть фильм этого... Ф. Бондарчука, после тех слов, сказанных им с намеком на отца. А может, это Ф. Бондарчук иронизировал по поводу себя, согласившись с тем, что природа на нем и правда, расслабилась... Почему нет? 
Тогда нам, зрителям, смело можно рассчитывать на то, что «собственное лицо художника» будет чаще проявляться в современных российских фильмах, а режиссеры- потомки известных родителей могут быть названы «сынами, а не пасынками нашего искусства»   

3. Вот и слава пришла, подумал я, когда на съемке какая-то девушка попросила у меня автограф. 
- Зачем? - спрашиваю.
- Вы ведь актер?
- Да нет, я не актер.
- Ну, как же, в кино снимаетесь? 
- Да.
- Так что же Вы говорите, что не актер, надо смело говорить- актер!!! 
- Правда?
- Конечно!
Эта милая девушка, которая учила меня жить, так и не получила от меня автограф, ушла расстроенная. А тут вслед за ней Никита Михалков с экрана: «Если у Вас просят автограф, всегда давайте его, всегда, это доля такая Ваша,нужно людей уважать...» - что-то так примерно. 
Ладно, подумал я, если представится другой случай, буду уважать.
Снимали в ресторане какую-то серию «Ментов». Лето, жарко. Вышли мы прямо на Конногвардейский бульвар перекусить, поболтать. Сидим с приятелем, беседуем, подошли известные личности сериала про «ментов». Разговорились, о том, о сем, о ремонте, о женщинах... 
«Менты» ушли, а мы остались.Чувствую какое-то шевеление сзади. Подходит сильно подвыпивший мужчина, который только что взял на прокат авторучку у продавщицы палатки, кладет у нас перед носом эту ручку и... обычную бумажную салфетку.   
- Ну, Вы понимаете, да?   
Я говорю:
- Вы нас ни с кем не перепутали?
- Не-е-ет, - отвечает. - Вот Вы и Вы (указывает на нас по очереди) распишитесь тут, пожалуйста. 
И тычет пальцем в эту самую салфетку. 
Расписались! А как иначе?!
Но больше автограф почему-то никто у меня не просит... Даже на одноразовом стаканчике... Видно, поторопился со славой-то. 
А жаль, я бы уважил!!!