Если радуга долго держится, на нее перестают смотреть. (Иоганн Вольфганг Гёте) Была у меня когда-то любимая песня. Из тех, что с каждой мыслью твоей, с каждым дыханием совпадают нота в ноту. Как будто не кто-то ее сочинил, а взошла она в твоем сердце сама собой из какого-то волшебного зернышка, из твоей собственной слезинки. И как только она на слуху, так уже никакие силы над тобой не властны - облаком накрывает, и все остальные переживания сами собой в сторону отодвигаются. Сколько острых моментов в жизни разделила со мной эта песня, сколько под неё пришлось и поплакать, и попеть. Бывает, значит, такая связь между песней и человеком. Не всегда и, может, не у каждого, но вот бывает. Пришлось убедиться. Только дело не в этом.
А в том, что еще недавно ее слушала, и летела моя душа с этой песней надо всем белым светом, и покалывало в самое сердце сладкими острыми иголочками на каждый извив волшебной мелодии. Воспламенялась в момент и в унисон. Но прошло какое-то изрядное время, попадается эта запись под руку. Слушаю - и себя не узнаю. Запись та же, а на сердце - глушь. Ни движения в ответ - ровное пустое бесцветное пространство, и даже с тенью назойливой скуки! На следующий день специально к ней вернулась, еще на следующий - всё! Как отрезало! Рассоединились песня и душа. После стольких лет нераздельности! Состав отцепили от электровоза, и электровоз пошел дальше, набирая скорость. Ни причины, ни особенных обстоятельств. В какой-то неосязаемый момент произошло нечто неуправляемое человеком. Разлюбление?
Несколько дней мне было страшно от собственного открытия. Не столько от потери песни, а от того, как совершенно без твоего контроля и в момент любимое может стать безразличным. Песня - это еще что! А вот то чувство пустоты, которое внезапно обнаруживается на месте бывшего костра - это страшно. Как будто пока ты спал, украли что-то очень дорогое.
Что-то подобное я пережила, навещая большое старинное сибирское село, где я росла и которое очень любила. С переездом в Америку не могла туда попасть лет десять. И когда прилетела после долгой разлуки, думала задохнусь от родного воздуха и собьюсь с ног, навещая ненаглядные памятные места. Восхищение было настолько эмоциональным, взрывным и переворачивающим душу, что я стапа туда летать почти каждый год. И с каждым разом все прозаичнее становились впечатления, все спокойнее билось сердце, всё обычнее казались милые добрые улицы. Произошло неизбежное - привычка съела остроту, красоту, погасила адреналиновую радугу. Погасила в сердце костер радости. Праздник превратился в рутину. Очень больно пришлось пережить это открытие. Понимаю - есть уютные удобные привычки. Но вот таких боюсь, как плесени, способной проесть расползающуюся дыру в самом святом и надежном. И всё пытаюсь культивировать в сознании спасительное убеждение - дорогие и любимые события должны быть редкостью, праздником, долгожданным подарком. Чтобы не набили оскомину, не погубили особенную тайну свежести и новизны.