Родившийся и выросший, учившийся в деревне – ты всегда с благоговеньем вспоминаешь дом, двор, огород, акации по улице вдоль забора, траву, поле, речку. И как прекрасно оказаться после городской сутолоки в глухонькой, заросшей травой, полупустой деревушке. Никто не шумит, не горланят песни пьяные мужики, не гремит музыка на дискотеке. Не плюет и не матерится молодежь на улице. Не гудят двигатели, не сигналят клаксоны, не шуршат колесами машины. Рядом речка. А за ней лесок. Птички поют. Рыбалка, грибы, ягоды. Воробьи, вечные спутники человека. Ласточки, преданные дому, как члены семьи. Голуби. Собака, кошка во дворе. Куры, утки. Гуси пасутся на лужайке. Огород, укроп с петрушкой. Редиска, лучок зеленый. В душе спокойствие и благодать. На сердце - бальзам.
И вот ты приехал в такую деревню. У друга здесь живут старенькие теща с тестем. Никак не надышишься этим чистейшим воздухом. Не насмотришься на эту первозданную, никем не тронутую красоту, о которой так часто мечтаешь. Лето, вечер.
Нужно остаться на ночлег. Иначе, ведь как без ранней рыбалки, без свежего молочка утром? А вечерняя выпивка со свежими овощами, домашними солеными помидорами да огурцами. Только ради них уже готов попить самогону, от которого давно отвык. Посидеть, поговорить, вспомнить. Вечером посмотреть на небо. Видно ли из города небо? Нет. Там только пустота над головой. А тут во-он сколько искусственных спутников летают. Во-он как много звезд на небе. Красота!
Поздний вечер. Вся деревня дремлет. Все члены семьи тоже спят. Вы с другом остались за столом вдвоем. Беседуете о прожитой жизни, о её смысле. О своем детстве. О ваших детях. О будущем ваших внуков. Однако уже в каждом глазу по стакану. Да и время поджимает. Пора и вам на отдых.
И тут незаметно тебя подстерегают разочарования, начиная с мелких бытовых неудобств и кончая общим деревенским бытом. Кровать старенькая, сетка прогнулась. Перинка деревенская, с перьями. Запах – детки маленькие тоже на ней спали. Подушка величиной с три штуки твоей подушки, на которой дома спишь. Одеяло – еще то одеяло. Бабушкино - прабабушкино. Запах в комнатке не совсем свежий. Форточки в окне малюсенькие. Оказывается, ты уже забыл, когда ночью выходил в туалет во двор. И ты уже не рад и завтрашней утренней рыбалке, и парному молочку. И спишь – не понял, спал или нет: всю ночь проворочался, такое впечатление, что так и не уснул. Еще комарики иногда зудели. И домик ведь совсем дряхленький. Латают его, то тут, то там. Да и вся деревня скоро истлеет. Такое теплое, нежное вечернее впечатление, такая блажь в душе до самой ночи, но такое разочарование к утру. А пока дремал, в голову лезли назойливые мысли - вот всё здесь так красиво, тихо, спокойно и уравновешенно! Но сколько бы мог здесь вытерпеть: месяц, неделю, день?
Что же случилось? Деревня постарела, дома покосились, жители состарились? Или сам уже отвык от этого уклада жизни? От обычаев, устоев, деревенского быта. Наверное, и то и другое. Но всё же, большей частью разочарование не от того, что претерпел неудобства, а по другой причине. Вроде всё как на картинке, всё как в детстве, всё такое, какое и хотел увидеть, но мысли прямо противоположные ожиданиям. От того, видимо, что при созерцании всего этого ощущаешь уходящую эпоху. Вместе с людьми, домами, деревьями исчезает сама деревня. Пропадает колыбель детства, оплот, твердь, соль земли, её основа.
2014 г.