Кольке 10, скоро будет 11.
Когда его спрашивают, сколько, он говорит: 10. Мама поправляет: через месяц-одиннадцать.Но он в следующий раз говорит всё равно, что- десять. Мама Кольки в детстве и отрочестве была шпанкой: гоняла с футбольными фанатами автостопом по России, каждую неделю знакомила маму с новым бой-френдом.Потом будущей Колькиной бабушке(маминой маме) поднадоело знакомиться и она сказала:-Ты уж разберись сначала сама...Ну хоть знакомь, если пару месяцев продержитесь. Колькин папа спокойный, из патриархальной семьи. Вообще-то он- отчим.Но они давно вместе, он Кольку вроде даже усыновил.Когда выходят втроём, всегда так: мама с папой, а Колька-сам. Когда Колька был малышом, он так и засыпал-сам-в манеже. Мама с папой заняты, а Колька- самостоятельный и большой.Тогда, наверно,он уже вырос из возраста, когда мама укладывает, а из манежа ещё не вырос.Вот и спал: попой кверху, колготки мокрые сползли.
Патриархальный папа с Колькой строг, когда и ремня даст.Мама тоже строга: она не простила своё отрочество своим родителям.
Колька всегда улыбается, приглушённо, улыбка настроена так, чтобы в любой момент перейти в слёзы.Но ведь мама говорит: почти одиннадцать.Поэтому, когда за столом бабушка начинает допытываться, а чего это Колька неровно учится и иногда получает тройки и даже двойки. Колька опускает глаза и молчит, изо всех сил держит полу-улыбку, как уставшая балерина тянет носок, инстинктивно.Гости молчат, все смотрят на Кольку: чего это - иногда даже и двойки? Какая-то тётя вдруг спрашивает, есть ли ещё сок, и бабушка бросается на поиски сока.
Колька вздыхает и тихонько выскальзывает из-за стола, забирая с собой зажатые в руке кусок хлеба и дольку апельсина.Зато салатов вволю поел.А когда спал в манеже,спохватывались, что никто не кормил, когда гости уже уходили.