На территории школьного парка доживает свой век мой особенный любимец, бук-старожил. Ему перевалило за 150, он "видел" индейцев, помнит гражданские войны, он пережил и слыхивал такое... Всё=всё "записано" в его клеточной памяти, он кряхтит от груза информации, от впечатлений о пережитом. Здесь любят его и заботятся о нем. Он еще поживет. То, что на нем до мая нет листвы - обычное дело. Буки - неженки, ждут устойчивого тепла, их красноватые инопланетные листья проклевываются на белый свет, когда все деревья давно в густой и темной зелени.
Несколько лет назад с ним рядом кряжисто красовался такой же великан, можно сказать, двойник. Не пережил урагана, пронесшегося над Новой Англией - треснул многообхватный ствол. Решено было его спилить. Пригнали специальную бригаду, особую технику. И надо было видеть, сколько народа пришло проводить его уход. Люди плакали...
При этом произошла одна маленькая удивительная история. День окончательной кончины старого бука знала только та команда, которая этим должна была заниматься. Но на глазах у почтенной публики, у тех, кто работал в соседнем здании, ровно за один день до выкорчевывания, вокруг нескольких дупел пострадавшего бука засуетились белки с маленькими бельчатами в зубах. Они очень благополучно переправили свое потомство в дупла соседнего дерева. Так, как будто все было заранее обдумано и подготовлено. Вспоминая это событие, никто не может найти ответа на вопрос - откуда белкам стало известно, что этот бук через день спилят?