Ах, машины. машины, игрушки любимые... У кого не защемит душа при взгляде на такую вот - новенькую, сверкающую, с обворожительным запахом новой кожи, со всеми этими накрученными "фичурсами". И это не обязательно должен быть "Бентли" или "Мазерати". Хотя и от них никто бы, конечно же, не отказался. Но, как говорится, по Сеньке и шапка. Чем богаты, тому и рады. Сколько осталось в памяти специальных "автомобильных" моментов, которые ни с какими больше не сопоставимы. Вот оглядываюсь я далеко назад и вижу наш российский дом и подъезд, и у этого подъезда стоит "Ауди" соседа - зубного техника. Вокруг машины - восхищенные мальчишки, бабушки на скамеечках взгляд с нее не сводят - редкость, редкостная красавица! В те времена иномарку на улицах было не встретить. Там же, в те же годы, выхожу из того же подъезда рано утром и вижу неутешно в голос плачущего старика. Он стоит у остова своего инвалидского "Запорожца" на коленях, обхватив кузов руками. Ночью, видимо, группа преступной шпаны сняла с этой стариковской машины все, что могла снять, включая колеса. Незабываемое зрелище.
Вот еще одна картинка. Уже в Америке. Мы с попутчицей стоим на светофоре, ждем поворотного сигнала. В жутком стремительном трафике. Сзади, ослепленный ярким закатным солнцем и не замечающий миганья лампочки нашей левой задней фары, на нас во весь опор летит в своем старом безразмерном шарабане старик-американец. Чудом замечаю и успеваю до упора вжать тормоза. Удар сзади - и наш Pontiac Sunbird превращается в лепешку - до самых передних сидений. То, что в Америке называется total - ремонту не подлежит. Полицейские, извлекающие нас из остатков машины, потеряли дар речи, дивясь тому, что мы уцелели. Если бы не выдержали тормоза, могло бы вынести на встречную полосу. А там скорость потока машин зашкаливала. До сих пор с благодарностью вспоминаю эту маленькую мужественную машинку, надежно принявшую на себя мощный удар. Пожизненный respect for Pontiac.
Вообще в этом что-то есть - в том, что с первых дней жизни в Америке судьба бросила нас в столицу американского автомобилестроения. Три мощных завода "Pontiac", "Buick" и"Chevrolet" тогда еще работали на полную мощность. Флинт - БЫЛ горд своим бизнесом. Всё там вертелось вокруг GM. General Motors - источник благополучия всего города, процветал. Хотя и тогда уже, даже среди патриотов GM, ходили тайные слухи, что качество американских машин оставляет желать лучшего. Все знали - три года, и они начинают сыпаться, только успевай меняй запчасти. Тем не менее заводить иномарку во Флинте - дело рискованное. Изуродуют ночью немедленно - не смей не поддерживать национальную индустрию.
Поэтому, естественно, годы жизни в Мичигане - это опыт вождения американских машин. Из них Park Avenu - это было лучшее, что довелось испытать в первые годы. Первой же машиной в этой стране у нас был "Ford Taurus". Позже стало известно, как американцы расшифровывают слово Ford - "Found On Road Dead" - найден мертвым на дороге. Эта аббревиатура - отличная находка для конкурентов. Что не мешало популярности этой мощной красивой марки. Но американская машина хороша только новая, если ты сам не механик. Иначе замучаешься ремонтировать. Именно с тех лет и появился у меня "пунктик" менять их каждые три года. Хотя по качеству "Toyota" не сравнима с тем, что делает GM. Есть близко знакомые люди, которые водят "Corolla" и "Camry" по десять с лишним лет без всякого специального ремонта. В шесть лет она считается еще молодой. Этим фактам можно верить. По работе мне доводится садится за руль "Honda". Может быть, "Honda" и надежна, но внутренний ее дизайн отвращает. Впечатление, что рассчитано на каких-нибудь непритязательных трактористов. Никакого комфорта, на мой взгляд. Даже запах какой-то не праздничный. А ведь это тоже немаловажно. Такие вот дела.