ПОЭТЫ
Соседка по даче, поэтесса, попросила его вывезти из типографии тираж ее новой книги. Забитый поэзией фургон блуждал по улицам, неподалеку от места предстоящей выгрузки. Они уже не первый раз проезжали одно и то же место, как, вдруг, поэтесса сказала: «У меня топографический маразм. Совершенно не ориентируюсь». Он снисходительно посмотрел на нее. «Все поэты такие, - продолжала дама, - Блока однажды пригласили в гости, на Арбат, и объяснили очень подробно, как найти дом. Он проблуждал там более часа и ничего не нашел». «Вероятно, тогда, - ответил он, заходя на очередной круг, - он и написал «Улица, фонарь, аптека... Аптека, улица, фонарь...»»