В самом центре деревни Роскошное у реки, стояла мельница. Сколько ей было лет никто не знал. Сам мельник говорил, что мельницу построил его предок до того, как греки научились разговаривать и до того, как северные соседи забили последнего мамонта, а кавказцы научились делать вино.
Жили не тужили. Весной сеяли пшеницу и рожь, летом жали, осенью пышно гуляли на свадьбах... Зимой почти все отдыхали. Ну как отдыхали? На печах грелись, детьми обзаводились, за скотиной присматривали, бока наедали. Одному мельнику не сиделось: то в город за гвоздями, то на пилораму за досками, то в соседнее село за мешковиной, то к камнетесу за жерновами... Смотрели на него земляки и удивлялись:"Неужели ему не хочется даже зимой отдохнуть от суеты и заботы?" Иногда и спрашивали, но разговора не получалось потому, что мельник куда-то всё время торопился.
Приходила весна и начиналась очередная посевная. Недо разговоров... Так продолжалось из года в год. Казалось бы так всегда и будет.
Но однажды пришла в их края беда. Не усмотрели осенью односельчане, как побежали раньше времени мыши-полевки к ним амбары... Зима пришла раньше обычного и с сильными морозами. К весне многие лишились посевного фонда. Но ничего, думали, у соседей с Зажиточной займём зерна и как-нибудь по осени расчитаемся. Земли-то у нас вон сколько и плодородная какая! Любую палку воткни и осенью урожай не будешь знать куда девать! Самим съесть не получится вовек!
Соседи с Зажиточной конечно поделились зерном, даже без оформления купчей. Привыкли доверять друг другу... Да вот беда - засуха пришла в их края. И остались без урожая. Соседи хоть что-то спасли. Они ещё раньше от реки прокопали канал чуть ниже по течению. С него-то и орошали свои поля.
Наступила осень. Время платить по долгам, а рассчитываться нечем. А долг, как говорится, платежом красен. Да и соседи напоминают. Решили идти к мельнику, мол, вон как хорошо живёт: дом двухэтажный, жена в кольцах, дети причесаны. Чай и мы не чужие, пусть за нас долг отдаст, а мы в следующем году отработаем. На том и решили.
Но мельник от такого предложения отказался.
- Нет, не могу дать столько зерна. Привозите на санях с других деревень зерно, развозите муку: будет вам выгода и к весне рассчитаетесь с соседями.
- Ты что, мельник, серьёзно думаешь, что мы будем этим заниматься? Мы пахари... В чистом поле можно и замёрзнуть, а в лесу и волки могут напасть.
- Как знаете...
Зимой жили тем, что резали скот. Сами понимали, что пилили сук, на котором сидели, а ничего другого не могли и придумать. А к весне опять соседи оживились, мол, должок. Ну сколько можно про долг! Сказали же отдадим!
Вот и весна... но радости от оживления природы никакого. Надо в город идти - там есть деньги. Снарядили ходоков. Прошло пару дней. Вернулись ходоки... пьяные и довольные. И всем на удивление с деньгами. Вернули долг и на посевную ещё осталось. Заселяли поля... и дожди вовремя прошли... Колосятся поля - радуются жители в предвушении урожая.
Началась уборочная. Да тут новая беда. Мельник отказался молотить - нашёл разные болезни в зёрнах да жучков. А тут ещё... деньги отдавать надо. В городе у банкира заняли под будущий урожай. Пошли ходоки отсрочку просить... да вернулись ни с чем.
- Банкир землёй требует оплату! - сказали ходоки
- Да куда же мы без земли-то!? - заголосили остальные.
- Я знаю кто виноват в нашей беде! Это мельник! Это он не захотел нам в долг зерно дать. Это он хотел, чтобы мы на него стали работать. Пойдём к нему!
Пока собирались деревню накрыла тёмная ночь. Освещая факелами свой путь, выдвинулись жители Роскошного к мельнику.
- Выходи, мельник, на суд людской!
- Чего шумите, земляки?
- Это ты виноват в наших бедах! Или помогай нам или...
- Или что?
- Слушай, мельник, ты довёл нас до нищеты: зерно не одолжил, денег не дал, мы весь скот перерезали, чтобы зиму пережить. Перед соседями с Зажиточной стыдно. Да и к банкиру из-за нужды пришлось ехать. Хаты без ремонта второй год стоят. Досок бы хоть дал, а то крыши текут!
- Да я сам только на прошлой неделе мельницу в порядок привёл. Все доски, что были на ремонт пошли.
- Не доводи до греха, мельник! - сказал один из пахарей.
- А то что? - спросил мельник.
- А вот что...
Подбежал пахарь с факелом к мельнице и поджог одно крыло. Подул предрассветный ветер. Все четыре крыла закружились, сгорая оранжевым пламенем. Мельника избили... А толпа продолжала бесноваться, прыгая вокруг пылающей мельницы...
Всю зиму пахари рубили близлежащий лес. Возвели баррикады вокруг своего села. А весной перекрыли русло канала... ну тот, с которого орошали поля их соседи. "Они тоже виноваты в наших бедах! А как же, не видели что ли, как нам трудно?" Так и рассуждали, обростая липкими волосами и придумывая новые правила жизни в своей деревне, пока не пришёл...
Пока на следующий год не пришёл банкир с шоколадными конфетами и не отобрал уже свою (по закону) землю. Незаметно разобрались баррикады. Банкир заставил батрачить на земле пламенных жителей. Да-да, село так и стали называть - Пламенное. Селяне не понимали почему. Нет, они понимали, что их где-то наи(п)али... но почему и где именно, не было времени думать. Пришло новое время. Банкир так и говорил: "Не думай - делай!" Так жители Пламенного и делали. Им это было привычно, они ведь и раньше почти так жили. Только лучше. А мельника уже в деревню не вернуть.
***
Все события вымышленные, как и все возникшие ассоциации с Европой, баррикадами, шоколадными конфетами, каналами и горящими КРЫЛЬЯМИ МЕЛЬНИЦЫ...