Февраль – бокогрей.
Вновь надрывно воет февральский ветер. Разбойничьими ватагами ходят по земле свирепые зимние метели, наметая огромные сугробы по опушкам леса и берёзовым колкам среди полей, заполняя сыпучим снегом ямы и овраги. По-прежнему тихо и пустынно в лесу, нетронутая искрящаяся пелена снега лишь кое-где испещрена немногочисленными следами. Попрятались звери в норы от лютого мороза. Нырнув в снег пережидают непогоду куропатки, рябчики, тетерева, глухари. Даже трусишка заяц, спасаясь от стужи и метели, зарылся глубоко в снег и чутко дремлет весь день. В начале месяца только изредка с вершин елей рулады клестов, а чуть пониже – в густом переплетении еловых лап – тихие посвисты желтоголовых корольков, самых маленьких птиц нашей страны. Днём неожиданно налетит стайка лесных разведчиков: поползней, гаичек, московок, гренадёрок, пищух, длиннохвостых синиц. Иногда к ним примыкают малые пёстрые дятлы и белые лазоревки. С тихим щебетом они обследуют все деревья от комля до вершины, вытаскивая из трещинок коры и почечных пазух зимующих насекомых и их яйцекладки. Перепорхнут дальше – и вновь глухая тишина.
Трудно ходить по лесу, снег – что трясина, даже широкие охотничьи лыжи глубоко проваливаются, каждый шаг даётся с трудом. На что неугомонный ходок волк и тот больше по дорогам да хоженым тропам рыщет, петляет вокруг ферм и деревень. Лосю снег по грудь, а кабан с головой скрывается, пробивая настоящие траншеи от места днёвки до места кормёжки. В толще снега прокладывают свои ходы мыши и полёвки, собирая с поверхности земли вкусные семена. Только ласка – мышиная смерть – опасна им здесь. Осторожная хитрая лиса и быстрые колонок или горностай часто оказываются в «дураках» при ловле мышей в метровой толще снега. Крепко спит в берлоге хозяин дремучей тайги – бурый медведь. Глубоко в норы забились барсуки и енотовидные собаки, лишь изредка просыпаясь, чтобы слегка подкрепиться из своих кладовок. Свернувшись калачиком и накрыв себя пушистым хвостом, чутко спит в гайне или дупле белка, но стоит чуть ослабнуть морозу и этот обаятельный зверёк снова в движении. Бобры и ондатры зимуют в тёплых хатках или норах в обрывистых берегах рек. С осени запасли бобры осиновых и ивовых веток и чурок, а ондатры вкусных корневищ тростника и рогоза – зимой им голод не страшен. Лишь в оттепель тёмной ночью вылезет на берег через прорубь или отдушину во льду старый бобр, погрызёт прибрежный ивняк и снова на зимнюю квартиру.
Но как ни метёт февраль, ближе к концу месяца выдыхается, не зря его бокогреем в народе зовут: один бок замерзает, другой подтаивает. С каждым днём всё выше солнце, отступает ночь. Появились первые сосульки. Всё чаще в конце месяца слышна барабанная дробь большого пёстрого дятла и звонкая песня большой синицы. По народным приметам – запела синица – ровно через месяц начнёт по-настоящему таять снег. Начинаются брачные игры у чёрных воронов, образуются пары. Начинают поиск гнездовых участков молодые итицы. Старые пары многие годы выводят птенцов в одном и том же гнезде, лишь поправляя и надстраивая его первой половине марта. Высоко в лазурной синеве неба вороны показывают фигуры высшего пилотажа, с ласковым бульканьем кружась друг около друга. Затем резко пикируют и занимают место на облюбованной вершине сосны или ели. Всё. Здесь их гнездовой участок и горе другому ворону, случайно залетевшему сюда, долго придётся отбиваться ему от дружной пары.
У медведицы в тёплой берлоге появляются 1-2 пушистых медвежонка, величиной с рукавицу-шубенку. Начинаются свадьбы у белок волков, лисиц. Иногда около самки одновременно скапливается несколько самцов и между ними возникают жестокие драки, изредка заканчивающиеся гибелью слабейшего соперника. Заканчивается гон у кабанов. А клесты на высокой ёлке успели выстроить толстое тёплое гнездо, отложить яйца и приступить к насиживанию.
Но вот опять скрылось солнце, вновь злой ветер срывает с ветвей снежную кухту, завыла метель, замела позёмка. Замер лес, окутанный полупрозрачной плёнкой тумана. Изморозь тихо садится на ветки. Затихла природа в трепетном ожидании весны. Вот-вот прорвётся её зовущий голос.