Как-то так случилось-приключилось, что ванная комната была моим самым любимым местом в Горбунковской квартире. Там я чувствовал себя полностью замкнутым и отрешённым от мира. Закрывал защёлку, бросал на пол полотенце, садился на него и часами писал. Или читал. Или думал. На двери моей комнаты тоже была ручка с защёлкою, но когда папа заказывал двери, он немного ошибся и защёлка оказалась с другой стороны. Переставить её было нельзя, только новую дверь заказать. Впрочем, я её всё равно пользовался: дверь закрывалась любым узким предметом. Помню, как мы курили в комнате и с нами была кошка; а папа на кухне кормил кошек, позвал её и она стала проситься. Конфуз случился - папа услышал её мявы и подошёл к двери. Он удивился, конечно, что дверь заткрыта. Андрей поспешно бросил сигарету(и спрятал прочее). Я отпер дверь. Папа обнаружил, что мы в комнате курили по запаху и строго наказал этого не делать.
А вот в ванной комнате меня никто и никогда не беспокоил. При этом я был грязнулей лет до пятнадцати, а то и шестнадцати и мог, ежедневно по два-три часа бывая в ванной, совершенно не мыться или не мыть голову. Парикмахерскую я не любил также, а потому ходил с копной нечёсанных волос. Сейчас, надо добавить, я стригусь самостоятельно и в некотором роде это эдакая упрощённая и безопасная версия русской рулетки. Этим летом выстригся так, что пришлось ставить панк, а иначе получался чубчик, как у хохла. Сразу скажу, что к чубчикам я отношусь положительно, но вот лично мне такой вид не идёт. Два месяца так и проходил панком, сначала стремаясь, а потом вдруг вспомнив, что с детства мечтал постричься и так ходить.
Однажды я на голодный желудок(с едой у меня решительно особые отношения, если поем - то не смогу работать, а то и засну) я выкурил пару плюшек, а затем выпил пива. Так плохо мне никогда ещё не было. На заплетающихся ногах, держась за стены, я добрался от друга(благо подъезды соседние) домой. Чудом проскользнул незамеченным мимо родителей в ванную. Там я заперся и долго вымаливал у Господа отпустить меня. Я лежал в углу ванной, прижавшись спиной к двери и подлинно страдал. Мне кажется, что вот тогда я и полюбил до ужаса узкое помещение ванной: эти белые стены внушили мне надежду, что ужас пройдёт. Так и произошло.
Надо также добавить, что некоторые мужчины умеют протапливать ванную комнату по-особому. Вот мой папа и мой друг Лёня: входишь после них - а там натуральный банный дух! Думаю, что это особая генная мужиковость, крестьянность проявляется, навроде как в потомственной знати течёт аристократизм. В чём этот аристкратизм проявляется, я представляю смутно, а вот умение протопить ванную, как баню - штука полезная. Заходишь в ванную. Тепло. Жаром пышет. Парная. Особенно, когда на улице - холод собачий, да и в квартире не слишком топят. Может, я потому и полюбил ванную, что зимней порой она была единственным пропаренно-протопленным местом во всём моём мире.