Однажды Гоголю приснился страшный сон. Он увидел в нём людей будущего. На его лице образовалась улыбка до макушки. Печатные станки штамповали тонны книг, люди читали дома, на улице, в крытых бричках без лошадей и под землёй.
А потом он увидел, как пьяница нёс две стопки книг в узелках. В одной было 4 тома Войны и мир, в другой 3 тома Мёртвых душ. Человек отдал книги и получил звонкую горстку грошей. Книги отдали на переработку и сделали 10 рулонов бумаги...
Проснувшись, ополоумевший автор схватил рукопись второго тома своего роман и бросил в пылающий кровавым пламенем очаг.