Шестидесятые, или начало семидисятых уже? Непогода… Небо серое… Пронизывающий ветер… Того и гляди дождь начнётся… Скамейка без спинки у одной из двух "парадных" двухэтажного, кирпичного, оштукатуренного и выкрашенного в желтый цвет, дома… На скамейке ровно, не сутулясь, сидит сухощавая старушка с непокрытой головой… Смотрит на раскинувшийся перед ней, ограниченный стеной сараев-дровяников двор… Тёплый платок - лежит на плечах. Соседка подходит. Здоровается. И, прежде, чем войти в дом, спрашивает: "Что это Вы, Марья Лаврентьевна, в такую непогоду погулять решили?" То ли просто из вежливости, "дежурно", был задан этот вопрос, толи действительно любопытно было соседке, что заставило старого человека выйти на улицу, из тепла и уюта, от излучающей тепло круглой печки, на холодный ветер… Любопытство было удовлетворено и ответ был получен мнговенный и "конкретный": "Да голова разболелась что-то. Пусть, думаю, её продует как следует!"- сказала Мария Лаврентьевна.