светлой памяти Той Женщины
Много лет я, когда возвращался из командировок и каждый день ходил на работу, встречал я и с утра и вечером, во дворе своего дома одну пожилую женщину. Собственно говоря, она стала пожилой позже, а тогда, когда я только с ней повстречался, ей было где-то около пятидесяти. Тогда это была симпатичная маленького роста, небогато одетая (это впрочем, я отмечал и позднее) женщина. Она, по-видимому, жила поблизости, но не в нашем доме. Я бы и не обратил на неё никакого внимания: сколько их разных, мужчин и женщин встречал я, когда шёл на работу и когда возвращался. Я бы не выделил её в этой толпе никогда, если бы не одно обстоятельство.
Эта женщина всегда подкармливала птиц, кошек и собак. В этом, конечно, ничего удивительного не было. И тогда, да и теперь многие, в особенности женщины, реже мужчины (старики), а ещё реже молодые мамаши, выгуливающие на воздухе своих чад, делали и делают тоже самое. Но женщина, о которой я пишу, подкармливала "братьев наших меньших" ежедневно, за исключением тех дней, когда болела или была в отъезде. Она делала это и зимой, и летом, осенью и весной, при любой погоде. По всему выходило, что женщина одинока: я не разу не встречал её с кем-либо. У неё была своя система. С утра она кормила голубей и воробьёв (ворон она отгоняла); кормила из рук и высыпая на землю, пшеном, кусочками чёрствого хлеба, семечками. Вечером наступал черёд кошек и собак. Они мирно крутились у ног женщины, а та бросала им косточки, остатки еды и
что-то ещё, разговаривала с ними ласково.
Так продолжалось много лет. Старел я, старела женщина и быстрей меня (я всё же был прилично по моложе). И вот я перестал её встречать. Тогда у меня заболела мама, и я не мог ездить в командировки. Поэтому каждый день ходил на работу и обратил внимание: женщины то не было. Её не было неделю, потом вторую, потом прошёл месяц. Я заволновался: может заболела, может лежит в больнице? Да мало ли, что могло произойти с одиноким старым человеком. Я спросил нашу дворничиху Шуру (она была местная и знала всё и обо всех). Я получил ответ. Та женщина умерла около месяца назад.
Я вернулся домой, не раздеваясь, прошёл на кухню, открыл холодильник, достал початую бутылку водки, налил себе полстакана и выпил. Так я помянул ТУ ЖЕНЩИНУ.