Ему 72. Ей 26. Их свёл Интернет.
Он был одинок. Она – почти. Он похоронил пять лет назад жену, умершую от болезни. Она решила «похоронить» бойфренда – умершего не родившись.
Он и она сидели в разных частях города перед светящимся экраном компьютера.
Они открыли один и тот же сайт знакомств.
Он…
Софи. 65 лет. «Я мила. Люблю готовить…»
Слишком полная. Пошёл дальше…
Она…
Фёдор. 40 лет. «Сексуален, начитан…»
Слишком стар.
Он…
Мария Федоровна. «Огородик в деревне…»
Увольте, я держу супермаркет.
Она…
Хашим.
Звонок телефона…
– Сегодня дискотека в ночном клубе «Махаон». Идёшь?
Она представила эту его линялую футболку со звездой, вечное амбре нестиранных носков…
– Я занята.
– Смотри, уведут.
– Я буду только рада!
Уж сколько раз она ему так говорила. Но встречалась с ним. Он «поймал» её на улице.
Василиса Павловна.
74…
Нет, хватит. Он выглядит куда моложе своих лет. Строен, умён. Он читает глянцевые журналы. Слушает рок-н-ролл. Он щёлкнул мышью возрастную категорию 25-40…
Тем более, женщина нужна ему только для дружбы. Бесед за чаем. Походов в театр и кино. На иное он… уже не очень-то был способен.
Александр.
«Ищу вторую половинку, которая разделит мою страстную любовь к автомобилям…»
Вдруг компьютер «пикнул». Ей пришло письмо…
Да, он и в самом деле был видным мужчиной. Иных уже в 60 называли стариками. А он, гладко выбритый, в элегантном костюме, галстуке, с бодрым и цепким взглядом напрочь выпадал из своей возрастной категории. Ну конечно: хороший банковский счёт, курорты, питание… Но в первую очередь – воля. По утрам он делал зарядку. Зимой – лыжи, летом бег.
– Ооо!.. – смеялась она, открыв письмо.
«Прекрасная незнакомка, пусть я в летах, но очень юн душой и…»
Блин, забыла выставить нужный возраст кавалеров на сайте!
«Ваши глаза напоминают мне озёра Швейцарии, где я…
Дед крут однако.
«Я не претендую на отношения, но так хочется поговорить с прелестной половиной за рюмкой Шато-Смит…»
Поэт!
«…сходить в кино…»
Потом в постель.
«…и только лишь общение душ…»
И только. Плюс кино, вино… Дед при деньгах. А почему бы нет?.. Поговорю с душевным человеком!
Он режет улицу никелированным Порше.
Она стрижёт по ней на длинных «шпильках».
Он думал: а не розыгрыш?.. Знакомый бабник, чуть его моложе, рассказывал, как девушка назначила ему придти, с букетом хризантем, по адресу… Ему открыла пожилая женщина. «Где Анечка?» «Я вообще-то Анна Петровна…»
Она думала: а не маньяк ли? Такой хороший слог. Маньяки образованы. Читала, как один декламировал стихи Эдгара По, заклеивая очередной пассии скотчем рот…
Его широкая улыбка. Он сразу же узнал её.
– Прошу!
Подал ей руку, приглашая на переднее сиденье.
Мда, галантен.
– Я представляла старше Вас…
– А я – моложе.
Хам.
– Куда мы едем?
– Загород…
Маньяк!..
– В сад… ботанический. Там всё цветёт сейчас. Вы любите цветы?
Никто ещё не дарил ей цветы в таком количестве! Живые. Благоухающие. Она бродила с ним по весенним дорожкам ботсада. Он рассказывал о своей жизни…
– И когда умерла Ваша жена, Вы пять лет ни с кем не встречались?
– Да.
– А чем занимались в свободное от работы время?
– Читал. Вот, например, Бальмонт…
Он декламирует стихи.
Она со страхом смотрит, не топорщит ли его карман скотч…
Вечером у выхода из её офис-центра вырос бойфренд:
– Ну чё, в кабак идём?..
На нём была чёрная футболка с надписью «Я недотрога!», опять эти стоптанные кроссовки…
– На выставку!
– Чё?
– В городе выставка известного художника…
– Ты с дуба рухнула, что ли?
Она ударила его по щеке.
– Ты. С дуба. И не выздоровел…
Отвернулась и быстро пошла по улице прочь.
Он, респектабельный господин, дорогой костюм, шоколадные оксфорды. Она, стильная кокетка, вуалевое платье, браслет… Они в театре. Он не был в нём пять лет. Она – 15, когда туда ещё водили классом.
Он в красной тенниске и шортах, с ракеткой на подаче… Она, с визгом падающая, мяч не приняв.
Он с кием за бильярдным столом.
Он за рулём катера…
Он – на экране. Она опять «листала» дома на компьютере отснятые ею в разных местах его портреты. Да, стар, конечно. Но эта сила взгляда… Эта воля. Энергетика. Он умён и образован. Да, был бы чуть моложе… Но он ведь друг. Он ведь просто друг.
Звонок в её квартирную дверь. Соседка.
– Письмо из Вашего ящика! А то вдруг своруют…
Тот без замка давно. Соседка иногда приносила ей важную почту, взяв свою.
Что?.. Она впилась глазами в фамилию на адресе.
С. И. Уваров.
Это фамилия исчезнувшего много лет назад её отца!
Он сидел на совещании в торговой палате. Проверял в офисе отчётность фирмы. Звонил по телефону. Печатал, пил чай. И весь день думал о ней. Девушка была привлекательна, добра, простодушна, но при этом было в ней что-то загадочное. Этот взгляд, этот профиль…
Стоп! Он открыл дома на компьютере тот самый сайт знакомств. Стал просматривать фотографии девушек. Так, крупнее… Дальше. Только губы. Только глаза…
Нет, всё не то… Загадка – в ней одной. Хотя выбрал её случайно, послав письмо первой встречной, указавшей возраст мужчины: Любой.
«Дочь моя, твой отец жив. Прости… Я виноват. Я влюбился и бросил твою маму. Я уехал в другой город. Вернулся через несколько лет. Жил с другой женщиной… Тебе было полгода, когда я ушёл. Я каждый месяц с тех пор посылал маме деньги на твою жизнь. Не знаю, говорила ли она об этом. Не ведаю, говорила ли она тебе обо мне…»
Она уронила руку с письмом, опустилась в кресло…
Она – у него дома. В доме. Он невелик, два этажа, но архитектурен и добр. В доме буйствует солнце от распахнутых арочных окон. В окнах царит красивый морской пейзаж. У балкона мансарды парят чайки. Большие напольные часы бьют четверти.
Книги. Картины. Цветы…
Здесь живёт нереальный мужчина.
На столе в кабинете коньяк.
Здесь живёт холостяк…
Он показывает ей коллекцию марок.
Она, отлучившись на кухню, несёт ему чай.
Он читает наизусть Асеева.
Она поливает цветы.
Он берёт её руку… Целует. Как-то странно смотрит в глаза.
Мама никогда не рассказывала ей об отце. Ушёл к другой. Пропал без вести. Всё… Сменила имя дочери, им названной – «ему в отместку». Вышла снова замуж. Жила теперь в другом районе города.
Отец сообщал в письме, что уже стар, осталось жить считанные годы, и он очень хотел бы увидеть свою дочерь. И сделать ей Подарок.
Он не указал своего номера телефона, но назначил ей встречу. В пятницу, через неделю. У входа в театр…
Он летел в самолёте к новым делам и думал о своей жизни. Пора итожить! Сколько мне ещё: пять, восемь… Прожил её не очень правильно. Два раза женился. Оба – по любви. «Бежал» от первой жены… Мог бы встречаться, конечно, видеть ребёнка, но это был какой-то аффект. Шок. Он изменил ей… Влюбился в другую - которая, что «забавно», была старше. И не очень красивую.
И вообще непонятно, зачем он влюбился…
– Самолёт прибывает в аэропорт Шереметьево, пристегните ремни!..
Молодые стюардессы. Так сейчас выглядит его дочь.
И его подруга…
«Вот дурак! Каким ты был…»
Он резко открывает ноутбук и увеличивает на мониторе её портрет. Что это… Что за тайна в ней? Кто ты? Что-то вдруг мелькнуло в подсознании, но быстро погасло…
Она не спит этой ночью. Гроза… В окне зигзаги сполохов на чёрном небе. В детстве она боялась ночных гроз. Мама рассказывала про жестянщика, который едет по небу, громыхая инструментами.
– Жестянщик это папа?
– Спи, дочка…
Она долго смотрит на сполохи, пытаясь вспомнить лицо своего отца.
Она смотрит в лучики наполненного им на треть бокала. Парящего чуть ниже его глаз. Ресторан. Он толкает вперёд лучики…
Стоп. Где я видела эти глаза?
Чокнулись…
– Что с Вами?
– Я, кажется, пьяна.
Он в офисе…
Она спешит по тротуару.
Он за рулём…
Она в торговом центре.
Город. Сумасшедший век. И целый день живёт одна и та же мысль у них обоих. О новой встрече. Дружба? Или что-то больше…
Но снова – вспышкой: кто он?
Кто ты, незнакомка? Что за наваждение преследует меня?..
Ещё одно свидание… Вечер. Набережная моря. На море – шторм. Он смотрит на него в окно.
– Был и тогда шторм… Так же я смотрел в окно, когда её покинул.
– Вы развелись?
– Да.
– Как давно?
– 25 лет назад…
– Умеете держать секреты…
Он улыбнулся.
– И у меня дочь есть…
– Забавно.
– Ей сколько Вам. Я подпишу ей этот дом… когда увижусь. Скоро.
К ней обернулся.
– Прогуляемся?
Они идут вдоль моря линией прибоя. Ревёт волна. Две одинокие фигуры идут куда-то, держась за руки.
Он декламирует стихи.
– Холодный неприступный океан…
Она вдруг слышит новое…
– Корабль метался раненою птицей…
Она слышит… голос!
Прибой обдаёт их мириадами брызг. Фигуры почти исчезают в пространстве беснующегося моря и вечера.
– В пятницу…
– У театра…
– Любимый мой… Папочка!!!