Все мы с малых лет знакомы с велосипедом, но окончание детства, как правило, приводит к расставанию с ним. Я не исключение – забросил велик еще в старших классах. Казалось навсегда, однако многое в нашем мире повторяется. Когда в девятилетнем возрасте подарили сыну «Орленок», пришлось достать с чердака старенький «Турист», чтобы составлять ему компанию в загородных поездках, точнее, в поездках на ближайший железнодорожный переезд – уж больно он любил смотреть на проходящие поезда. Страсть сына, впрочем, скоро прошла, а я втянулся и уже сам становился инициатором велосипедных вылазок – наверное, организм требовал движения. Таким образом, где-то под сорок незаметно превратился в заядлого велосипедиста.
Не буду утверждать, что езда на велосипеде является оптимальным видом физической нагрузки – она уступает, например, плаванию, при котором задействовано большее количество мышц и ритмичнее дыхание. Как двигательный процесс, езда на велосипеде достаточно монотонна – работают одни ноги, хотя руки от тряски руля устают не меньше. Замечу, что аналогичную физическую нагрузку можно получить и в более комфортных условиях – статично крутя педали велотренажера. Однако скучно быть прагматиком и исповедовать одну лишь голую эффективность, поэтому не приемлю велотренажер – только велосипед, который, пожирая расстояние, дарит калейдоскоп меняющихся впечатлений и ощущение реальной, не эфемерной скорости. Вспомним известное стихотворение Николая Рубцова и не менее известную песню Александра Барыкина на его слова:
Я буду долго
Гнать велосипед.
В глухих лугах его остановлю.
Нарву цветов.
И подарю букет
Той девушке, которую люблю…
и зададимся вопросом, зачем долго гнать велосипед – разве нельзя раздобыть цветы где-нибудь поблизости? Для меня ответ очевиден: цветы не главное, просто герою требовалось пространство для полета влюбленной души и одиночество, позволяющее предаться мечтам и раздумьям.
Приведу еще одни стихотворные строчки, вернее – припев из «Песенки велосипедистов», впервые прозвучавшей в исполнении группы «Поющие гитары» в начале 1970-х годов:
Солнце на спицах,
Синева над головой,
Ветер нам в лица,
Обгоняем шар земной.
Ветры и вёрсты,
Убегающие вдаль,
Сядешь и просто
Нажимаешь на педаль.
Не правда ли – своеобразный гимн велосипеду и велосипедистам! Впрочем, содержание второго куплета этой песни меня не очень воодушевляет. Вот оно:
А теперь на белом свете
Все куда-то колесят,
Едут взрослые и дети
На работу, в зоосад.
Едут в баню и аптеку,
Едут к тёще на обед…
Читаешь, и пред глазами встают кадры из кинохроники вьетнамских или кампучийских городов, улицы которых запружены велосипедистами. Нет, ради Бога, кому нравится, пусть едет на велосипеде в баню и к теще, но полагаю, двухколесный друг как транспортное средство все-таки устарел, хотя власти, вроде, и стремятся опять приучить народ крутить педали. Лично я в современных реалиях ассоциирую велосипед с конем, чьи лучшие времена тоже остались в прошлом. Как бы там ни было, в наши дни только велик способен без всяких выхлопных газов унести из городской сутолоки туда, где почти нет следов человеческой деятельности, оставить наедине с природой и собственными мыслями, дать возможность воспарить душой. Между прочим, идеи многих рассказов – в том числе, и этого – родились у меня во время велосипедных вылазок.
Хватит, наверное, отвлеченно-досужих размышлений, перейду к конкретике. Последние годы езжу на обычном трехскоростном дорожнике «Stels Navigator» – зарекомендовал себя отлично! Трех скоростей вполне достаточно, чтобы одолевать не очень крутые возвышенности и потом прилично разгоняться с них. Есть, конечно, велосипеды с 18-20 скоростями, но это явный перебор, так как различие между таким количеством скоростей начинаешь ощущать лишь при их последовательном 4-5 разовом переключении.
За долгие годы езды я практически сросся с велосипедом и, крутя педали, превращаюсь с ним в единое целое. Знаю, как он отреагирует на любое движение руки и ноги, малейший наклон туловища, даже – поворот головы. С машиной у меня нет такого единения, несмотря на то, что за рулем уже больше 40 лет, да и водить машину в принципе легче – не надо хотя бы сохранять равновесие. И еще одно отличие автомобиля от велосипеда. На первом надо беспрестанно следить за дорогой, на втором, разумеется, следить тоже надо, но при этом можно более-менее спокойно обозревать окрестности.
Случаются, конечно, досадные неожиданности, приводящие к падению. Как-то ехал вдоль железнодорожной насыпи по тропинке, которая вдруг резко повернула вниз. Скорость, естественно, увеличилась, и я поздно заметил в густой траве железобетонную шпалу, лежащую поперек тропинки. Мгновенно нажал на оба тормоза, но все равно наскочил на препятствие и кубарем свалился с велика. Обошлось – лишь выкрутило руль, и схлопотал ссадину на коленке.
Между прочим, ощущение скорости на велосипеде совсем иное, чем на автомобиле. Взять, к примеру, 40 км/час – для автомобиля это ерунда, для велосипеда – дай боже! Есть у меня любимая горка со спуском примерно в 500 м. При случае всегда заезжаю на нее, чтобы попытаться установить новый скоростной рекорд. Разгонишься, прижмешься к рулю и летишь стрелой, ветер не то чтобы свистит – воет, глаза слезятся. 51,7 км/час! – эту скорость, установленную несколько лет назад, превзойти, наверное, уже не удастся…
Впрочем, средняя скорость за поездку не так уж велика – примерно 10-14 км/час. Почему? Во-первых, попадаются подъемы, на которых лучше не корячиться, а идти на своих двоих, катя велосипед, – иначе цепь быстро растянется и начнет соскакивать. Во-вторых, часто выпирающие на лесных тропинках корни деревьев – по ним тоже лучше не ехать, дабы не получить «восьмерку» на колесе. Ну и, в-третьих, не в гонке же участвую – зачем из шкуры вылезать! Чтобы закончить о скорости, скажу пару слов о велосипедистах-профессионалах. На Тур де Франс и других крупных шоссейных гонках средняя скорость составляет порядка 40 км/час, и с такой скоростью ребята мчатся 200-240 км, да еще ускоряются на финише – снимаю пред ними шляпу!
Лично я за сезон наматываю 600-700 км – в лучшие времена доходило до 1500 км. Сезон у меня длится с майских праздников до середины сентября. Стараюсь по возможности не пропустить ни один погожий денек. В принципе можно ездить до первого снега и даже по снегу, но холодно, мрачно, неуютно и, главное, нелепо – в пору на лыжах кататься! Другое дело летом: ласковое солнце, теплый ветерок, буйство зелени – прелесть! Катишь, бывало, в горку, и кроме горизонта ничего не видать, а поднимешься – и открывается новая перспектива. Как у Твардовского – за далью даль… Слезешь с велика, ляжешь на спину в тени островка берез, растущих на краю колышущегося поля, за которым виднеется деревенька, а за ней темный массив леса, и лежишь, пожевывая травинку. В небе медленно плывут облака, стрекочут кузнечики, гудят пчелы и шмели, воздух наполнен ароматом сочных трав. Вставать не хочется – красота и умиротворение! А как здорово в жару промокнуть до нитки под налетевшей вдруг грозовой тучей. Когда же ливень прекратится и вновь выглянет палящее солнце, повесить для просушки на раму велосипеда шорты и футболку, чтобы одеть их минут через пятнадцать, ощущая приятную холодную влажность.
Ну вот, поведал для чего, на чем, как и сколько езжу, пора рассказать – где езжу. Разумеется, не по велосипедным дорожкам – это баловство, да и нет их в нашем городе. По большому счету не так и важно, куда ехать, главное – была бы интересная дорога. Раньше уматывал далеко, километров за 20-25. Тогда еще можно было ездить на велике по второстепенным дорогам – машины не досаждали. Даже по ленинградскому шоссе умудрялся ездить, но быстро зарекся – когда обгоняет здоровенная фура, турбулентные завихрения воздуха сносят велосипед почти на метр в сторону.
Иногда садился на электричку, проезжал две-три остановки и дальше уже крутил педали. Дома смотрел по карте и читал в путеводителе, куда меня носило и на что натыкался, а натыкался частенько на что-либо примечательное: живописное урочище, военный городок, лесной пруд, церквушку, старый погост с замшелыми могильными камнями XYIII-XIX веков, родник чистейшей воды… Случалось, конечно, и блуждать – на незнакомой пересеченной местности легко потерять ориентацию, но ничего – добрые люди всегда указывали дорогу. Хотя в последние годы кручу педали преимущественно по одним и тем же проселкам в окрестностях города, все равно иногда открываю что-то новое – мирок, в котором мы обитаем, невозможно познать до конца.
Одно любопытное наблюдение. В местах, где обычно катаюсь, встречаются две категории велосипедистов. Первая и самая большая – это гастарбайтеры в лице узбеков и таджиков. Вряд ли они, как в вышеупомянутой песенке, едут к теще на обед, но на работу в дачные поселки, в магазины за продуктами или просто искупаться на ближайший пруд – точно. Вторая, куда меньшая категория – московские дачники. Меня они умиляют экипировкой. Почти все, даже ребятня, в обтягивающих комбинезонах, шлемах, перчатках, наколенниках и налокотниках – словно в экстремальный пробег собрались. Лично я всегда налегке – шорты, рубашка с коротким рукавом, кроссовки и бейсболка. А вообще, дачники, особенно молодые, предпочитают мотоциклы и квадроциклы. Эти транспортные средства у них, как правило, не зарегистрированы, поэтому гоняют они в основном там, куда не заглядывает ГАИ. Попадется на глухой тропе такой гонщик и надолго разрушит ревом и вонью лесную идиллию.
Так что, велосипедные поездки не всегда сплошное удовольствие – не обходится порой и без негативных моментов. Машины и мотоциклы – наименее досадные из них. Куда неприятнее поломки в пути. О соскочившей цепи уже упоминал, но это семечки – натянуть и вновь установить не сложно. А вот проколы – дело серьезное. На моей памяти таковых было четыре. Благо три произошли недалеко, зато один – у черта на куличках. Клеить камеру в походных условиях занятие бесперспективное – пришлось 12 км катить велосипед до ближайшей железнодорожной платформы.
Но есть нечто похуже проколов. Собаки! – вот настоящий бич, хотя я лично их не боюсь. Почти все собаки патологически не переносят велосипедистов – это аксиома. Кидаются с яростным лаем – как поодиночке, так и сворой. Попытка отбиться на ходу ногой чревата падением. Удирать, показывая спину, не стоит – только распаляются. Поэтому приходится останавливаться и утихомиривать их строгим пристальным взглядом – обычно действует. Ну а если нет, хватаю с земли первую попавшуюся палку и прикладываю к плечу на подобии ружья – матерые, знакомые с огнестрельным оружием псы сразу ретируются. Можно схватить и камень – тоже подожмут хвосты. Но палки или камня, как назло, вблизи может не оказаться – поэтому, поднаторев, вожу с собой кусок резинового шланга, накинутого петлей на руль. Чуть что, сорвал шланг и огрел по хребту агрессивную псячину – хорошо вразумляет!
Тем не менее, и на старуху бывает проруха – все-таки куснули! Однажды возвращался домой через дачный кооператив. У ворот стоял мужчина с большой восточноевропейской овчаркой. Когда поравнялся с ними, овчарка неожиданно кинулась на меня, вырвав поводок – кинулась без всякого лая. Единственное, что успел сделать – выставил ногу, чтобы отразить ее прыжок. За ногу она меня и тяпнула. Потеряв равновесие, грохнулся вместе с велосипедом прямо на собаку, не ожидавшую такого развития событий. К этому моменту очухался хозяин и оттащил овчарку за поводок. Я поднялся с земли, обуреваемый желанием врезать ему в морду, но, здраво оценив обстановку, воздержался – хозяин мог опять потерять контроль над собакой. Осталось лишь одно – обматерить его, что и сделал. Он начал сбивчиво извиняться – в нос ударил крепкий запах спиртного. Не теряя времени на разборки с этим пьяным придурком, перевязал носовым платком ногу и, превозмогая боль, доехал оставшиеся два километра.
Домашние обработали рану. Мне повезло – собака вцепилась в икру лишь одной челюстью. Если бы ей удалось сомкнуть зубы, элементарно выдрала бы кусок плоти. Сын отвез меня в приемное отделение больницы. Там зашили рану, а потом всадили два укола – от бешенства и столбняка. Оставшиеся пять уколов от бешенства имел удовольствие получать в течение последующих двух месяцев.
Пишу и думаю, не дай бог отобью у кого-нибудь желание ездить на велосипеде. Нет, бояться не надо, велосипед не причем – это всего лишь неблагоприятное стечение обстоятельств. Меня и в городе средь бела дня без всякого велосипеда пару раз кусали собаки, не так сильно, конечно, но кусали – что ж, теперь и пешком не ходить?
Прошедший сезон закончил чуть позже, в конце сентября – погода позволяла. Велосипед, правда, долго не убирал на зимнее хранение – как всегда думал, вдруг удастся еще раз выехать. Не удалось!.. Наконец, когда выпал первый снег, почистил, смазал и поставил велик в теплый гараж – можно подвести кое-какие итоги. Километраж оказался меньше обычного – всего 500 км. То ли силенки уже не те, то ли выезжал реже, чем прежде. Зато сбросил 2,5 кг, и перестало ныть плечо. По опыту знаю – к весне килограммы наберутся, и плечо снова заноет. Но унывать нет причин – впереди новый сезон…