Произведение А. и Б. Стругацких «Трудно быть богом» есть беллетристический синтез сочной событийности и изображения внутреннего мира главного героя, духовный рост которого содержит глубокую проблематику. Посмотрим как это сделано…
Авторы, поистине виртуозно используют метафорические лексемы Серость и Бог. Стругацкие выжимают из семантики Серого весь его ассоциативный потенциал, с грандиозным художественным размахом, рисуя читателю инопланетный мир средневековья, где земляне - это Боги. «Мы здесь боги, Антон, и должны быть умнее богов из легенд, которых здешний люд творит по своему образу и подобию», — говорит один из героев, дон Кондор. Интересно взаимодействие текстовых концептов «Бог» и «Серость", суть которого состоит в смысловом антагонизме, которым фантасты наделяют эти лексемы. Основные противопоставления: «чистота» - «грязь», « высота моральных качеств бога» - «животная низость арканарцев», «ад»- «рай», «многоцветье Земли» - «серая чернота Арканара», «бог» - «дьявол», «огонь и тепло» - «холод», «интеллигенция» - «мещанство». Посредством подобной оппозиции в ткань текста вплетается внутреннее напряжение, динамика и движение смысла в нарративе, состоящего из трех частей. Первая и последняя части содержат в себе жизнь главного героя Антона - Руматы на Земле: до и после его пребывания на средневековом Арканаре. Любопытен также факт: Антон попадает на чужую планету в подростковом возрасте, а возвращается зрелым мужчиной, что отсылает мотивам инициации, особенно, если учесть все происходящее в этом средневековом аду. Именно в этом аду перед Руматой встает выбор: кем ему быть? Богом или человеком? «Останемся гуманными , всех простим , и будем спокойны , как боги . Пусть они режут и оскверняют; мы будем спокойны, как боги. Богам спешить некуда, у них впереди вечность» - призывает один из героев Румату после стычки с серым патрулем. И здесь же в диалоге с Будахом поднимается один из ключевых вопросов книги: что нужно дать людям, чтобы каждый из них был счастлив, а мир был бы добр…
Текст тонет в аллюзиях на средневековые зверства нацистской Германии, также на Сталинские репрессии в отношении интеллигенции, и в очередной раз учит не переписывать вновь мрачные страницы своей истории. Идеология тоталитаризма здесь одета в серые, агрессивно - неразвитые, убогие цвета стагнации инопланетного социума , а человеческое, в лице Антона ставится выше божественного. Румата остается человеком, но не деградирует, а эволюционирует, так как не может беспристрастно смотреть на происходящее на Арканаре. И в этом проявляется его высший гуманизм. Может быть это и нужно человеку для счастья, а миру для добра?