О Левиафане

Татьяна Сопина
О «ЛЕВИАФАНЕ»

Не сделаю открытия, сообщив, что лауреат всевозможных, в том числе  Международных премий, фильм Андрея Звягинцева «Левиафан» стал знаковым событием культуры в России и в мире.

Отснятый задолго до скандальных международных событий минувшего года, он неумышленно попал в струю политических дебатов. Прозападные «либеральные демократы» именуют его приговором власти, а Россию называют «мартышкой, которая не хочет узнать себя в зеркале». Так увидели фильм и на первом просмотре в Каннах, когда зал единодушно смеялся на некоторых сценах (догадываюсь, каких; мне было не смешно ни разу). Не исключено, что присуждение фильму «Золотой пальмовой ветви» на Каннском кинофестивале (как и некоторых других наград) в значительной степени было продиктовано именно антироссийскими настроениями.

 Ультра-патриоты  призывали режиссёра покаяться на Красной площади. Как говорится, «размахнись, рука, раззудись плечо»…
Но так или иначе, тема обвинения Российской власти присутствует. Приговор или предупреждение?.. Вообще-то такая история могла произойти в какой угодно стране, но снимал русский автор на русском материале и сюжет, герои, как и фон, безусловно, узнаваемы.

Более терпимые и практичные зрители считают, что «Левиафан» призван привлечь внимание властей к «забытым Богом» уголках гигантской страны. Хорошо бы!.. Хотя, как правильно отмечается в социальных сетях, «есть у нас углы и похуже». И такая оценка, хотя мне и симпатичная, всё-таки узковата.

Более близко: это фильм о маленьком человеке, задавленном Системой. Такая тема тоже, конечно, просвечивается зримо и всегда вызывает сочувствие.

И всё же, мне кажется - не только первое, второе и третье.

*   *   *

Кино начинается с заурядной бытовой сценки. Подросток Рома хочет отлынить от школы, потому что сегодня контрольная, а пока непонятная для нас женщина, хозяйничающая в комнате, делает мальчику замечание. В ответ – грубость. «Как разговариваешь с матерью!» - это отец. - «Она мне не мать!», а отец – хлоп мальчика по морде. – «Ненавижу вас всех!» - кричит Рома и скрывается в сенях. Лиля (та самая женщина): «Ты отец, вот и воспитывай».
Примирение наступает быстро: отец «покупает» сына, обещая подвезти его в школу на машине и дать посидеть за рулём.
По «круг первый» грубости и непонимания в обыкновенной семье уже состоялся.

Длинная серая дорога (кстати, довольно благоустроенная), неизменная ДПС со своим вымогательством… Тема для нашего кино не новая, но, наверное, вечно актуальная.

Но вот и главная цель поездки главных героев в районный центр: местная власть отбирает у предпринимателя Николая (отец Ромы) выгодно расположенный, любовно обихоженный земельный участок вместе со строениями, выдавая взамен ничтожную денежную сумму. Мы не улавливаем, на каких основаниях это делается, но по равнодушию тараторящих приговор судей, по реакции героев понимаем, что происходит большая несправедливость. Тот, в чью пользу отчуждение – богатый представитель власти – уж точно отрицательный тип. Хуже не придумаешь. Это явно не Шекспир – может быть, Салтыков-Щедрин. Да и вполне земной батюшка, увещевающий паству, что «вся власть от Бога», недалеко от него ушёл.

Одной из ключевых сцен мне видится диалог Лили с любовником – адвокатом, который приехал в посёлок защищать интересы её мужа.
- Мы все виноваты… все, - говорит Лиля, склоняясь к постели адвоката, но тот, едва ворочая заплетающимся с похмелья языком, говорит:
- Я юрист. Никто не виновен, пока не доказано обратное…

А всё ли в жизни юридически доказуемо?

Дальнейшими действиями адвокат опровергает сам себя. Он не только «поматросил и бросил» любящую женщину, но так же поступает и в профессии. Его заманивают «на разборку» и жестоко избивают. Казалось бы, кому как не юристу, отстоять свои права пострадавшего? – но он предпочитает укатить в Москву подальше от неприятностей.

Однако обратимся к героям более симпатичным.
Конечно, вызывает всеобщее сочувствие  главный герой кинокартины Николай. Потерял дом и землю, потерял жену и невинно осуждён преступным правосудием. «За что?» - вопиёт он, поднимает руку, чтобы перекреститься… и не может. Рука застывает в воздухе.
У страдающих героев Достоевского оставался Бог, а здесь и этого нет. Но так ли уж невинен Николай? Посмотрю на это как женщина. Редкая жена выдержит безумное пьянство и насилие Николая.

А Лиля? Обитающая в скучном глухом углу, среди грубых пьющих мужиков, молодая красивая женщина захотела увидеть «свет в окне» в образе московского интеллигента. С кем, как говорится, не бывает… Но по-христиански она совершает двойной грех:  прелюбодеяния и самоубийство. (Тоже вечно Российская тема: Катерина в «Грозе», Анна Каренина…)
Самоубийство Лили влечёт за собой ещё один грех: косвенно она оказывается причиной осуждения на 15-летнюю каторгу (считайте, на смерть) любящего её человека.

Рома – ребёнок. Но и он, выращенный в дикой среде,  вносит своё «полешко» в разгорающееся пламя вокруг Лили и отца. «Всё из-за тебя!» - бросает он мачехе, после чего та решается на последний роковой шаг. (Невольно вспоминаются отношения Марины Цветаевой с сыном – конечно, причины ухода из жизни поэта были глубокие, но добила её ссора с родным мальчиком).
Когда Николая увозят в тюрьму, Рома отчаянно бежит вслед за машиной… Всё поздно, свершилось.

….

Виноваты все.

Мы с блеском лжём своей душе,
Больным, забытым и забитым.
И Апокалипсис уже
Стал повседневным нашим бытом -
Михаил Сопин.

Он же: 
В себе алтарь,
В себе молитва,
В себе свобода и тюрьма…

Левиафан свил гнездо в каждом из нас. А что выведется в этом гнезде – зависит от каждого.

………..

Фильм заканчивается сценой в храме,  выстроенном на месте бывшего хозяйства Николая (как мы догадываемся, в значительной степени на деньги его губителя).
И тут, мне кажется, ключевая сцена. Священник читает проповедь, а внимание маленького мальчика приковано к букашке, ползающей по стеклу светящегося плафона. Букашке невдомёк, что таким образом она никогда не вырвется на простор. Настоящая дверь к солнцу совсем в другом конце…