ИСТОРИЯ С МОЦАРТОМ
Воскресенье было. Гость пожаловал – неплохой когда-то, надежды подающий музыкант. Хозяин стол накрыл. Сидели за рюмашками хрустального винца. Вспоминали весёлые дни быстротечной, в туман укатившейся молодости. Говорили о разном. Грустили о том, что случилось с народом, который был когда-то выше денег, а теперь – как будто ниже плинтуса. А потом разговор незаметно как-то перескочил на Моцарта.
-Пушкин сочинил красивый миф! - заявил раскрасневшийся гость. - Всё было как раз наоборот: Моцарт завидовал Сальери, у которого тогда было полно заказов, и он с ними блистательно справлялся. «Для императора существует только Сальери!» - жаловался Моцарт в письме отцу…
-Ну и что? – заартачился хозяин. - Это ни о чём не говорит! Время, в конце концов, расставило их по местам! Где теперь Сальери? И где Моцарт?
Глядя за окно, обсыпанное бисером дождя, гость о чём-то глубоко задумался.
-И в самом деле, - тихо спросил он,- а где же Моцарт? Дело в том, что во Франции в 2006 году учёные сделали экспертизу ДНК черепа Моцарта, находящегося в Зальцбурге. Сравнили с ДНК родителей музыкального гения. И оказалось, что это ни череп Моцарта. - Взволнованный гость закурил возле форточки. – Вот так! Ни черепа нет, ни останков. Одна только музыка.
Хозяин пожал плечами.
-Для творца это самое главное – только дух остаётся, а всё остальное не важно.
Время шло, и по мере того, как пустела поллитровка, задушевная беседа за столом тоже неумолимо «пустела», скучнела. Захмелевший гость вдруг начал на судьбу роптать: денег нет; жена ушла; детишки повзрослели, разлетелись по белому свету.
Они помолчали, глядя в разные стороны. Вечернее круглое солнце уже превратилось в лепёшку, розовато раздавленную где-то за громадами города.
-Знаешь, - выходя из-за стола, с горечью воскликнул музыкант, - я, наверно, скоро стану Моцартом!
Изумлённо посмотрев на самозванца, хозяин укусил усмешку.
-Вот с этого места давай поподробней.
Вздыхая о чём-то, гость молча надел шуршащую старую куртку. Постоял на пороге, разглядывая свои ботинки с обшарпанными, сбитыми мордами.
-Моцарт, как тебе известно, умер в нищете и одиночестве, - напомнил гость. - Вот я и думаю: есть нищета, одиночество, остаётся только дуба дать.
-Нет, - сказал хозяин на прощанье. - Остаётся написать что-нибудь гениальное!