она молодна. её муж на войне. маленькая дочь в люльке
просыпается - вертится перед зеркалом, варит кашу. ждёт. слушает радио.
однажды она просыпается - в комнате всё не так, как было, зеркала нет. встаёт - трудно двигаться, пахнет лекарствами.
в соседней комнате из зеркала на неё смотрит древняя седая старуха.
женщина за пятьдесят и какие-то люди. утверждают, что они её дети и внуки. муж не вернулся с войны, а на дворе не сорок второй, а две тысчи девятый.
Как же ты не помнишь?
проверяет почту. дочь дергает за подол юбки. похоронка. замешательство. мама, мама!!! МАМААА!!!
ноги подкосились, падает. перед глазами картины прощания. обнимает на перроне, обещает вернуться. белый платок то машет, то утирает слёзы.
крик
чернота