У Андрея Ильича сломался зуб, на котором держался один из концов зубного протеза. «Эх, постепенно всё изнашивается… До чего же обидно стареть!» - думал Андрей Ильич. Он следил за своим здоровьем и, несмотря на пенсионный возраст, сохранил стройный торс с рельефной мускулатурой, которую поддерживал регулярными тренировками, и прекрасное здоровье. Никто не давал ему даже пятидесяти. Единственными врачами, к которым приходилось время от времени обращаться, были зубные. Увы, зубы не сохраняют ни спорт, ни диета…
В платной поликлинике, где Андрей Ильич всегда лечил зубы, его приняла энергичная татарка Алия Керимовна. Привычно перемежая свою речь словами «Мой хороший», «Мой голубчик», она, тем не менее, обращалась с ним столь бесцеремонно, словно он был какой-то букашкой бессловесной. Чувствовалось, что натурой она была властной, и, несмотря на возраст «за пятьдесят», сохранивший лишь намёки на былую привлекательность, привыкла повелевать мужчинами.
«Не дай Бог такую жену!» - подумал Андрей Ильич.
Закончив осмотр, Алия Керимовна вынесла вердикт:
- Да-а, зубы у Вас – сплошная порнография!
- Это не порнография, это – эротика, - с достоинством возразил Андрей Ильич.
- Что? – от неожиданности переспросила Алия Керимовна, изумлённо уставившись на него: букашка заговорила!
Андрей Ильич повторил. Расхохотавшись, врачиха впервые взглянула на него с симпатией и заговорила уже совсем по-другому. Андрей Ильич за словом в карман не лез, и Алия Керимовна то и дело рассыпалась мелодичным хохотком, почувствовав себя флиртующей девушкой. Ловко затронув в разговоре тему его жены, она выяснила, что он разведён, а, когда на её вопрос о выходных он ответил, что поедет на дачу, уточнила:
- У Вас дача есть?
и, получив подтверждение, самоуверенно заявила:
- Я как раз ищу мужчину с дачей!
Андрей Ильич не стал продолжать эту тему, подумав про себя: «Только тебя мне на даче и не хватало! Чтобы ты и там мной распоряжалась, как здесь!».
- Сейчас я направлю Вас к врачу, она подготовит Ваши зубы для протезирования, - сказала Алия Керимовна.
Через несколько дней Андрей Ильич с уже подготовленными зубами вновь оказался у Алии Керимовны, принеся завёрнутый в конфетную фольгу зубной протез.
- У-у-у, металлокерамика! – воскликнула Алия Керимовна, критически осмотрев протез. – Он тяжёл для Ваших зубов, да и дёсны со времени его изготовления изменили форму, в щель попадут микробы, начнётся заражение… Нужно делать новый протез. Я Вам быстро сделаю лёгкий, хороший!
Она забрасывала его медицинскими терминами, уверенная в своём преимуществе квалифицированного врача, а Андрей Ильич слушал её и вспоминал, как года два назад она точно эти же слова говорила ему по поводу другого свалившегося протеза. Тогда он поверил ей и, получив новый протез, очень удивился, что он оказался тяжелее старого, да и хуже по качеству: не металлокерамика, а сталь с пластмассовой оболочкой. Поэтому слушал он Алию Керимовну весьма скептически.
- Сейчас я Вам поставлю временно старый протез, а в понедельник придёте, и мы начнём работу, - продолжала она, не сомневаясь в согласии пациента.
«Пусть поставит, мне завтра в гости идти» - подумал Андрей Ильич.
- С Вас тысяча рублей, - услышал он в кассе.
- Неужели временная установка протеза стоит так дорого? – изумлённо поинтересовался он.
- Почему временная? Тут написано: «На постоянной основе, бериллиевый цемент».
Андрей Ильич помолчал, размышляя.
- А можно поговорить с главврачом? – спросил он после паузы.
- Главврач до шести.
Было уже полвосьмого. Поликлинника закрывалась. «А-а, чёрт с ними!» - подумал Андрей Ильич.
Расплатившись, он пошёл домой, твёрдо решив никогда больше не обращаться сюда по поводу протезов.
«Надо же, - удивлялся он, - такие хорошие лечащие врачи и такие протезисты!».
Его решение укрепилось, когда в тот же вечер протез свалился за вечерним чаем, хотя Андрей Ильич очень старался не нагружать его.
В понедельник, отпросившись пораньше с работы, он пришёл в районную поликлинику. Скамейки возле зубопротезного кабинета были заполнены пенсионерами. Андрея Ильича угнетал вид старости, потому-то он и ходил в платную поликлинику. «Как тяжело приходится здесь врачам!» - думал он.
Через два с лишним часа он оказался в кабинете.
- Давно ставили протез? – спросила приветливая женщина-протезист. – Цемент свежий.
- Вчера. Временно. – ответил Андрей Ильич и, не удержавшись, поинтересовался: - А это бериллиевый цемент?
- Я не могу так по виду определить. А почему Вы спрашиваете?
Андрей Ильич рассказал историю с оплатой. Женщина никак не комментировала его рассказ.
- А этот протез можно мне ставить? – снова поинтересовался Андрей Ильич. – Он ещё хороший?
- Да это же металлокерамика! Очень хороший! Конечно, можно ставить.
Закончив работу, женщина улыбнулась:
- Ну, вот и всё! Ещё десять лет с этим протезом проходите!
- Спасибо большое! А кто мне даст квитанцию на оплату?
- Не надо ничего платить! Идите!
-Ну, что Вы! Так же нельзя! Работа должна быть оплачена!
Изумлённый Андрей Ильич несколько раз попытался сунуть ей тысячерублёвую купюру в кармашек пижамы, но она каждый раз мягко, с улыбкой возвращала её.
Идя домой, Андрей Ильич вновь и вновь прокручивал в памяти этот эпизод и думал: «Какие же всё-таки замечательные люди в нашей стране! Интересно, возможно ли такое поведение врачей в США?».