Июль 2014 года. Москва. Спортивный магазин. Сотни курток, штормовок, плащей, дождевиков и накидок. Возле каждой модели ценник, на котором указаны зачастую невероятные характеристики товара.
Что тут у нас? Непромокаемая куртка для сложных погодных условий? «Дышащая» мембранная прокладка? Прекрасно защищает от дождя и брызг? То, что нужно! Беру!
Так, теперь еще трекеры надо выбрать. Тоже желательно водонепроницаемые. Кажется, вот эти подойдут. Материал «верха» как у скафандров, подошва из резины для авиационных шасси, шнурки из наноуглеродных трубок. Ну, и мембраны, конечно. Куда же без мембран. Заверните!
Напоследок кидаю в корзину пару дешевых резиновых сапог. Что-то там такое было насчет них в памятке турагенства. В самом конце. Мелким шрифтом. На описание даже не смотрю, говнодавы – они и в Африке говнодавы…
…так, вроде бы ничего не забыли. Присядем на дорожку. Пока таксист матерится где-то в пробке. А вот и он! Ну, с богом! На Восток! В отпуск!
Казалось бы, отпуск и отпуск - езжай себе молча, отдыхай, так сказать. К чему так детально описывать покупку сапог? К чему все эти подробности о мембранах и шнурках? А вот к чему…
Идея рассказа пришла мне в голову в первые несколько часов пребывания на Кунашире. Под теплым курильским дождем мои чудесные непромокаемые обновки промокли до нитки в первые же пятнадцать минут. Резиновые сапоги были опрометчиво оставлены в гостинице, и я ощущал себя как кот, который только что вылез из ванной. Беззлобно матеря конструкторов «мембран», вспоминая ценники спортивного магазина и памятку турагентства, я решил, что однажды напишу об этом маленький рассказ. Каким он будет, этот рассказ, я в тот момент особо не задумывался. Запомнилась только фраза, которая вертелась тогда на языке: «Все это я вспоминаю под теплым курильским дождем…»