Окно заволокло пеленой, и капли влаги покрыли тонкое стекло, утверждая что на улице похолодало. "Давно пора", подумал человек, сидящий в кресле с книгой в руках. На столике рядом стоял стакан с чаем, аромат которого раснесся по всей комнатушке. Человек закрыл книгу и посмотрел на стену, вернее на то, что висело на стене. Фотография, ценность которой превышала все мыслимые и немыслимые пределы. Семнадцать человек, парней и девушек, обнявшись и улыбаясь, одетые в фирменные футболки, стояли по колено в море и искренне радовались. Единственная в своем роде фотография полувековой давности. Они не собирались после тех дней таким составом ни разу, ведь у каждого была своя жизнь. Проведя месяц бок о бок вместе, помогая и поддерживая друзей, работая вожатыми в детском лагере, они навсегда запомнили то лето. Несколько лет после они даже проводили встречи, но итог все равно один. Седой человек с книгой на коленях прикрыл глаза, мысленно возвращаясь в те времена, когда был молодым юношей. Маленький отряд из двадцати трех детей, он помнит их имена до сих пор, спустя столько лет. Дружный педагогический отряд, сплоченный и понимающий всех и каждого. Он вспоминал бессонные ночи, во время которых придумывались номера для мероприятий и праздников, вспоминал беседы и отрядные времена, вспоминал, как строй шел в столовую, напевая отрядную песню, вспомнил свою напарницу. Воспоминания нахлынули, словно морская волна, сметая тяготы прожитых лет и смывая горечь от осознания того, что те времена канули в лету. Старик закрыл глаза, погруженный в воспоминания, и блаженно улыбаясь.
Он вновь открыл их, услышав девичий смех у своего плеча. Тот самый смех, который не слышал много-много лет. Он огляделся. Автобус, который вез их в лагерь, его ни с чем не спутаешь. Дети смущенно поглядывали друг на друга, пока не стремясь знакомиться. Вожатые старались подбодрить детей, заводя с ними разговор. Он увидел вдалеке море, освещенное солнцем, таким свежим и ярким, что захватывало дух. Впереди еще целая смена...