«Я настаиваю: суди себя, ты и есть твоя страна. Хорошо и дурно твоё дерево. Не все его плоды тебе по вкусу. Но есть среди них и прекрасные. Слишком просто было бы льстить себе хорошими и отвергать все остальные. Не упрощай, и хорошее, и дурное от одного корня. Твоё дело повернуться к корням и спросить: «Что я должен сделать, чтобы вылечить ствол и ветви?» Ты их часть. Ты в них часть, тяготеющая к благу. Твоё дело - увлечь за собой. А не судить, глядя со стороны.»
Антуан де Сент-Экзюпери
I.
Итак, с чего всё началось? С желания…
Это было желание узнать Россию, познакомиться с такой загадочной и вызывающей столь противоречивые чувства страной. Моя Родина - могущественная и, одновременно, смиренная перед толпой Незнакомка. Мне захотелось рассказать о ней другим.
Что знала о ней я, рожденная и воспитанная этой землей? Немного. Ведь знать - это когда через себя, прожито и познано.
Воркута - моя колыбель, моя точка отсчёта - край земли, побережье Северного Ледовитого Океана, где царит полярная ночь, а лунное мерцание снега освещает путь.
Потом была Франция, моя Франция, ставшая родной и любимой, такой знакомой и уютной.
А затем и весь мир во всем своём разнообразии. Сколько разных стран и континентов промелькнули передо мной, незабываемые и забытые, красочные и безликие в своей цивилизованности.
Страна, город, улица, дом - все это оставляет след, лишь когда соприкасаешься с чьей-то судьбой, когда перед глазами возникает знакомое лицо, когда вдруг слышишь голос и «картинка» оживает…
Как много этих лиц, а шум голосов напоминает рокот горной реки. И неожиданно понимаешь, что уже давно не была дома. И вновь хочется услышать родную речь, хотя иногда нужно время, чтобы осознать на каком языке говоришь. Теперь, как родные, стали несколько языков. А родной - это язык детства, «Ну, погоди!» и «Спокойной ночи, малыши!», это слова на заборе краткие и такие ёмкие.
Россия просто позвала и я вернулась. Вернулась с тем, чтобы узнать мою страну поближе, совсем близко, на ощупь. Мне захотелось прикоснуться к ней и ласково прижаться, как к матери. Я испытывала потребность поговорить по душам и услышать то, что она мне поведает.
Я решила научиться у неё мудрости и терпению, которые приходят лишь с опытом, огромным опытом, накопленным моей страной. И она мне поведала о Бурятии.
Моё путешествие в Бурятию началось довольно необычно. Сидя в аэропорту Домодедово в Москве, я снова и снова задавалась вопросом: «Что я здесь делаю? И зачем лечу в город Улан-Удэ, где не знаю ни одного человека». Моё рациональное «Я» отказывалась это понимать. Спасал как и всегда здравый авантюризм: «Как это зачем, а проект? Или ты уже сдаешься? Да и потом, новый город, новые знакомства, это же так интересно! Бурятия - это даже звучит красиво, а ты о ней ничего не знаешь и на Байкале никогда не была. Ай-ай-ай, ты же в джунглях Амазонки умудрилась не пропасть. Неужели сейчас сдрейфила? Да и посадку уже объявляют. Вперед!»
Девушка взяла мой билет, пристально посмотрела мне в глаза и уверенно зачеркнула моё посадочное seat.
- Вот как! Вы не хотите, чтобы я летела, но почему? - моему недоумению не было предела.
- Наоборот, я очень хочу чтобы вы летели с комфортом. Надеюсь вам понравится! - сказала она, подмигнув мне и написав на посадочном талоне совсем другое seat.
И я оказалась в бизнес-классе. Моим соседом был молодой человек приятной наружности, раскованный и улыбчивый. Познакомились. Сначала, как и положено, поговорили о погоде, потом о ситуации в стране и мировом кризисе. Так, исполнив словесный танец вежливости, мы стали болтать о себе и всяких подобных пустяках. Он был сапёром и летел в Бурятию по работе. Уже с самого начала путешествие пришлось мне по нраву.
На землю Бурятии я ступила ранним летним утром. Вышла из самолёта и сразу попала в объятия величественных гор, окружающих улан-удэнский аэропорт, а теплый воздух окутал меня, словно тончайший шелк. ;- «Я дома!» - мелькнула и сразу исчезла непрошеная мысль.
У трапа уже стояли мужественные и серьёзно относящиеся к жизни люди в правильных костюмах. Какие же они милые! Это было как эпизод из детства, когда меня у самолёта встречали папины коллеги-друзья, курирующие аэропорт. Но на этот раз, мужчины-воины приехали не по мою душу. Однако, чувство защищённости осталось.
А у здания аэропорта я увидела своё имя. Впечатляющих размеров рекламный щит лаконично похвалил меня. Конечно, речь шла о каком-то агентстве, но это было как знаковое приветствие бурятской земли.
И всё путешествие по Бурятии происходило, как бы в двух мирах. Один, визуальный - был миром удивительных пейзажей, бесконечного пространства, человеческих лиц, притягивающих взгляд путешественника, земли с её иногда грубой на ощупь и каменистой, а порой зелёной и шелковистой поверхностью. Другой мир, незримый - стал миром человеческих встреч, откровений, неожиданных и неведомых до сих пор чувств. Переплетаясь, дополняя друг друга эти два таких разных и порой противоречивых измерения, слились воедино и стали для меня новым миром - Бурятией.
II.
Небольшое и очень уютное здание улан-удэнского аэропорта, с видом на уходящую в бесконечность взлётную полосу, по-домашнему располагало к чашке кофе и круассану. Кофе я нашла без труда в маленьком кафе на несколько столиков, а вот мой любимый утренний круассан так и остался мечтой.
Времени было хоть отбавляй и я решила прогуляться, подышать сладким воздухом неизвестности. Перед аэропортом, к счастью стояли скамейки и можно было присесть. Людей как и машин почти не было. На мгновение даже показалось, что я прилетела в город, где никого нет и сразу вспомнился парижский аэропорт с его обескураживающей, деловитой толчеёй и курьез, который приключился там с моими родителями.
В первый раз прилетев в Париж, родители, как взрослые и самостоятельные люди, решили прогуляться по аэропорту. И это было большой ошибкой. Парижский аэропорт Charles-de-Gaulle - огромное, многоуровневое и, что важно, круговое сооружение. Прогуливаться там можно бесконечно долго. И они сразу же потерялись. Не говоря ни на каком языке, родители безуспешно пытались узнать, где находится главный выход, а главными являются более 30 выходов гигантского аэропорта. Увы, мобильных телефонов ещё не существовало и я искала их больше 2 часов, подключив службу безопасности и администрацию аэропорта. Я редко паникую, но это был один из немногих случаев в моей жизни. Всё обошлось, я нашла родителей посреди людского океана, одиноко сидящими на скамейке в совершенно другом, не связанном с прилетами, отсеке аэропорта. Как потом оказалось, мама забыла дома записную книжку с моим адресом и телефоном. Теперь-то я знаю, у кого унаследовала несокрушимый оптимизм. Ведь они уже собирались провести время до возвращения в Санкт-Петербург, как бы в гостях у аэропорта, поскольку денег на отели у них тогда не было.
- Дианочка! Ничего страшного бы ни случилось, ну, пожили бы в аэропорту. Да и еда ведь есть, мы тебе гостинцев привезли, вот их бы и ели, - бодро говорила мне мама, пытаясь меня успокоить.
А здесь в Улан-Удэ потеряться мне точно не грозило и я спокойно дожидалась Игоря Валериевича Пухарева - главу Северо-Байкальского района. Именно он пригласил меня на празднование 40-летия БАМа. Мы договорились встретиться в аэропорту Улан-Удэ, а дальше полететь в город, название которого я никак не могла запомнить.
- А если он не приедет, мало ли что бывает? - думала я. - Я ведь даже не знаю, куда мы дальше должны лететь, опять забыла как называется этот город. Кажется, что-то связанное с ангарами. Ладно, будет проблема - буду решать, а пока наслаждаюсь покоем, - успокаивала я себя.
- А вот и Игорь Валериевич, аллилуйя!
Нижнеангарск или Доодо Ангар по-бурятски, куда мы сразу полетели, оказался небольшим, с очень ухоженными красивыми домиками, поселением, городского типа, на самом берегу Байкала.
Приготовления к празднику здесь шли полным ходом и нас повезли к самолету, который уже был водружен на берегу.
Маленький, словно игрушечный Ан-2, предстал перед моими глазами.
- Вот этот самый самолетик доставлял всё необходимое людям? Каково же было моё удивление, когда я узнала в каких погодных условиях порой приходилось летать на таком хрупком с виду самолёте, чтобы привезти бамовцам всё необходимое.
Так 40 лет назад началось строительство Байкало-Амурской железнодорожной магистрали, дороги, которая сквозь тайгу, непроходимые болота и горы, пробивалась к Тихому океану.
Самоотверженность людей, строивших БАМ не только вызывала уважение, но и удивление. Что может заставить человека приехать в тайгу, где нет никаких привычных для нас благ цивилизации и работать до изнеможения ? Энтузиазм, вера в лучшее будущее или нечто другое. Ответы на свои вопросы я получила на следующий же день, когда встретилась на празднике с ветеранами БАМа.
- Вы знаете, всё намного проще, мы не думали о невзгодах и трудностях жизни, мы были молоды, верили в себя и знали, что эта стройка была нужна нашей стране. Разве этого мало? Нам было весело вместе, мы работали, влюблялись и жизнь была такой интересной. О сложностях забываешь, а тот дух, ту атмосферу единения, когда знаешь, что любой из тех, с кем ты работаешь, отдаст свою жизнь, чтобы спасти тебя. Вы знаете, это того стоило! А сейчас я живу спокойной и комфортной жизнью, но ни за что на свете я бы не променял БАМ на обычную жизнь, - сказал мне один из ветеранов. И я ему поверила, его глаза искрились неподдельной радостью, когда он говорил о БАМе.
Праздник длился несколько дней, ветераны приехали со всей страны, они встречались с теми, с кем когда-то делили трудности и радости, они вспоминали о том времени, рассказывали друг другу о своих семьях и о том, как они живут сейчас.
Я прикоснулась к чему-то неведомому для меня, и мне стало немного грустно, что я не испытала в жизни чего-то подобного, той коллективной радости, того единого порыва, который помогает преодолеть любые тяготы жизни.
Тяготы жизни… Именно здесь на празднике в Северобайкальске я встретила человека, без определенного места жительства, чьё лицо сразу привлекло моё внимание и я не смогла пройти мимо. Я подошла к нему и спросила разрешение сфотографировать, он согласился.
Мы разговорились. Эдауард Шаноев эмачи лама (врачеватель), как он представился мне, не стал рассказывать о тяготах своей жизни.
- Я просто хочу поздравить всех с праздником БАМа, моего БАМа, он старше меня на два года, так что мы почти ровесники. Знаете, ведь здесь сложился очень интересный генофонд. Ведь люди приезжали сюда со всего Советского Союза, из Прибалтики и Кавказа, с Дальнего Востока и Украины. Работали, дружили, влюблялись, рожали детей, очень красивых детей.
- А какой национальности были дети?
- Российской, какой же ещё.
- А что бы вы хотели сказать этим людям?
- Пожалуйста, не воюйте! Берегите свои семьи, своих жен, своих детей, родных, любимых. Меня очень беспокоят события в Украине. Пусть я и бурят, и я далеко, но я не могу с этим смириться. Это очень тяжело принять. У меня много друзей там, есть и сослуживцы.
А ещё мне очень близка восточная мудрость «умеешь сломать, умей и построить, если причинил боль, то и должен суметь облегчить страдание». Я долго занимался восточными единоборствами, а потом увлёкся восточной медициной, которой несколько тысяч лет, а ведь это большой срок, стал заниматься мануальной терапией. Я доверяю восточной мудрости.
- А власти нынешней вы доверяете?
- Да, доверяю! Я вижу, как изменилась жизнь, к лучшему изменилась.
- А ваша жизнь?
- Моя жизнь? Это скорее мой выбор…
Мне очень повезло, я не только побывала в Нижнеагарске и Северобайкальске, но и смогла проехать несколько станций (Ангоя и Новый Уоян) на эстафетном поезде, следовавшем по маршруту Иркутск-Тында-Иркутск. В поезде царила атмосфера праздника и открытости, все здоровались друг с другом, приглашали к своему столу, пели песни, шутили и рассказывали разные истории смешные, а порой и грустные, вспоминали уже ушедших друзей…
А на каждой станции, где останавливался поезд, проходили праздничные мероприятия, награждения ветеранов, концерты и митинги.
В Нижнеангарске я поселилась в небольшом гостином дворе «Северный Байкал». Владельцами этой маленькой и по-домашнему уютной гостиницы была семейная пара, бывшие бамовцы … Каждое утро, меня ждал вкусный, только что приготовленный завтрак и приятная беседа. Время от времени я ловила себя на мысли: взять бы и остаться здесь пожить! Маленький городок на берегу величественного Байкала, приветливые люди, совсем иная размеренная жизнь, которой у меня никогда не было. Что ещё надо для счастья? Правда с работой, говорят, проблемы и почти нет рабочих мест. Но думаю, что и это при желании можно решить…