Как сквозь память, как в зеркале

Как сквозь память, как в зеркале, он смотрел на себя через туман сгустившейся действительности. Кто-то говорит с богом, с кем-то разговаривает  бог, ему было всегда достаточно поговорить с самим собой прежним, и молчаливый дух входил, садился поодаль, своим присутствием отягощал каждое сказанное слово, добавлял словам веса, так что они уже не могли улизнуть в распахнутые окна сублимации и раствориться без следа в чужом понимании. Они становились настолько тяжёлыми, что при желании, он мог бы выстроить из них неразрушимую стену, за которой оказались бы даже самые близкие ему люди и идеи.