Неповторимый Демис Руссос
Памяти певца
Олег Азарьев
В Афинах скончался Демис Руссос. Певец моей молодости...
Уникальный, изумительно неповторимый в своем творчестве.
Толстый, бородатый, длинноволосый, как библейский патриарх, с потрясающим голосом, словно это и впрямь звучит голос мифического античного певца, которым заслушивались сами эллинские боги... Голос незабываемый, невероятный — острый, напряженный, вибрирующий, как струны, до предела натянутые на колки в древнегреческой лире.
Ему было всего шестьдесят восемь.
В пору его расцвета и популярности он казался нам чуть ли не пожилым дядькой, а на самом деле был всего на десять лет старше нас, двадцатилетних.
Помнится, мы перегоняли его пластинки — «альбомы» — на магнитофонные ленты у иностранных студентов в общаге мединститута, где тогда учились, а потом — с магнитофона на магнитофон друг у друга.
Вскоре его пронизывающий голос лился не только из окон общежития, но и множества квартир по всему СССР.
В Советском Союзе он стал кумиром в считанные месяцы, несмотря на то, что пластинки его не сразу появились в продаже. Сначала голосистый греческий толстячок зазвучал с магнитофонов, потом появился на советских телеэкранах, а затем и на дисках фирмы «Мелодия».
Его знаменитые песни «From Souvenirs To Souvenirs», «Goodbye My Love, Goodbye», «Forever And Ever», «My Only Fascination», «Shadows», «My Reason» и другие остаются столь же чувственными, как сорок лет назад. Девчонки вообще от его голоса и песен... как бы это мягче выразиться... готовы были растаять в руках парней.
Правда, в самой Греции он, оказывается, популярностью не пользовался — скорей всего, потому что пел свои песни в основном на английском и французском языках, а не на родном. Что ж, верно сказал Сергей Есенин: «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстояньи…»
…Потом мы повзрослели, а он постарел, поседел, слегка похудел и незаметно сошел с большой сцены. Наверное, он пел и был мэтром до самого конца — в Европе, я думаю, бесспорно. Но время его, вершина его творчества, ушли вместе с нашей юностью и его зрелостью. Слава, Богу, его песни записаны на диски, а теперь и отцифрованы...
Мода на актера, певца, музыканта, художника, да и писателя приходит и уходит. И сами люди, увы, всегда умирают.
Но сделанное талантливым человеком — особенно творческим, публичным человеком, — как правило, в наше время продолжает жить вместе с последующими поколениями — в книгах, фильмах, звукозаписях, картинах, скульптурах... «Все остается людям. Дурное и хорошее. И в этом, оставшемся, мое забвение или — бессмертие…» — просто и точно сказано в одной замечательной пьесе.
Демис Руссос, кумир, новый греческий Орфей для многих миллионов поклонников и особенно поклонниц, ушел в мир теней, в эллинский подземный мир — Аид. А по христианскому православному учению, которое исповедуют нынешние греки, — наверняка его душа уже в раю.
Да, его больше нет, но остались песни, три десятка альбомов, которые так, как он их пел, не споет уже никто и никогда. И мы будем слушать записи и вспоминать этого бесподобного сына Эллады — и нас, молодых. И будем помнить — все остается людям…
Светлая память великолепному, а по мне — так великому певцу Демису Руссосу.
26, 28 января, 04 февраля 2015 г.
г. Симферополь.