Я не знаю, Олег, удастся ли нам на Том Свете посидеть в одной компании, «тяпнуть» по сто грамм амброзии и поговорить по душам. Ты бы рассказал мне о том, как живешь, о правилах поведения. В свою очередь я поделился бы тем, что произошло на Земле после твоего ухода, и расспросил бы тебя, встречался ли ты на Небе с нашими общими знакомыми. А потом мы ударились бы в воспоминания о той жизни - жизни на Земле. И конечно об охоте, наших совместных походах.
Рассказал бы я тебе, что несколько лет назад ностальгия потянула меня посмотреть ток, который завещал мне Костя Гаврилов, и куда я водил своих друзей. Но сосны за эти годы выпилили, пространство это заросло березняком, и с трудом нашли мы бочку - печку, по которой и определили место, где когда-то стояла изба «подсочников»,- на краю тока, где ты и взял своего первого и единственного глухаря.
И с большим трудом, уже в девятом часу утра, рядом с несуществующей и неразличимой уже и при наших походах старой самбатукской дороге, я два раза подходил под песню к единственному услышанному мною глухарю, который тихо-тихо пел, но не подпускал меня к себе. Но песню глухаря я все- же услышал, и желание побывать в этом удивительном месте осуществил. Что еще надо для счастья, даже если оно вперемежку с грустью, что все прошло.