Картотека моей памяти, по запросу "коммунист", выдает мне историю опроса наивных школьников советских застойных времен. Не знаю уж в каких целях и зачем, но на очередном классном часе, классный руководитель произнесла перед аполитичными шестиклассниками:
- У кого родители коммунисты?
Класс притих и недоумевающе переглядывался между собой.
- Ну ладно, - сказала классный руководитель,- узнайте дома и мне скажите у кого родители коммунисты.
На дворе шел 1985 год.
Вечером, мой вопрос "Мам, а вы с папой коммунисты?", превратил доброе лицо мамы, в африканскую маску народов Бамбара, а папа талантливо изобразил припадок никотинового голода и убежал курить на балкон.
- Тебе зачем?- осторожно спросила мама.
- В школе спрашивают, - ответил я.
- Кто спрашивает? - понизив голос и заострив взгляд, подсела ко мне мама.
- Классная,- тоже начал напрягаться я.
- А ей зачем?- не унималась мать.
- Я не знаю, сказали спросить.
- А что еще спрашивали?- продолжала наступление родитель.
- Да ничего... Ну так что сказать? - решил я в тревоге, закончить разговор.
Была большая и тяжелая пауза. Она висела долго, мрачно, как тревожное ожидание чего то плохого, вязко неприятного и напряженного, но чего, я тогда понять не смог.
- Нет сынок, мы не коммунисты,- медленно начала мама, - но всецело поддерживаем линию партии и правительства.
Лицо у нее было, в этот момент какое-то устало озабоченное, стонким налетом неуловимой тревоги.
И мне её почему то стало жалко.
- И папа? - зачем-то уточнил я.
- И папа.- подтвердила мать и вдохнула...
Есть у меня и другая закладка в картотеке на слово "коммунист":
Дед мой, ветеран-орденоносец, был коммунистом. И когда он сразу после войны и в начале 50-х, задерживался с работы больше чем на час, жена его, моя бабушка, заворачивала в пуховый платок мою маленькую маму и лезла с ней в подпол и сидела там, в темноте до его прихода. Это был навык целого поколения, поколения прошедшего раскулачивание,ссылку и расстрелы родных и близких.
Такой вот коммунистический след в моей семье.
Одно время, в жаркие девяностые, мне конечно очень хотелось спросить маму, что она имела ввиду про "поддерживаем линию партии..." , но я не стал. Не стал, потому что наверное хоть еще и не понимал, но интуитивно знал ответ на этот вопрос, а со временем пришло и осознание того, что это было...
Это были отголоски того мерзкого страха, страха из подпола, страха ожидания, страха больших и взрослых людей, страха всей их жизни, страха который передается по наследству и уже вшит нам на генетическом уровне.
Мы уже не можем без страха, мы ищем его, мы придумываем себе врагов и героев, разжигаем страх вокруг себя. Мы управляем используя страх, мы воспитываем детей с помощью страха, мы зачастую даже общаемся, используя устрашение друг друга.
И я думаю что этот страх до сих пор сидит в нас, в поколении рожденных в 60-х и 70-х. Где он? Он в жажде сильной руки, он в 86% поддержки сильной, но глупой и прямолинейной политики, в призывах сажать врагов и гнать из страны несогласных, в раздражении от всего неизвестного и непривычного , в неприятии других смыслов, кроме как основанных на страхе, в угрюмости и закрытости, в готовности предать, обмануть и отказаться от вчерашних идей. Он в нас.