Антон не любил составлять планы, но иногда он делала это для других, и удивлялся - почему люди не могут сделать это сами. Конечно, нельзя сказать, что Антон никогда не бывал в затруднительном положении, когда не знаешь что делать, с чего начать, а ответ на вопрос "Как?" вообще становился чем-то запредельным и недостижимым, будто находился в ведении небесной канцелярии, но такой дрожащей твари как ты там даже справок не дают.
Иногда приходилось брать ответственность на себя, тогда Антон затягивал потуже пояса и приступал к работе. А потом - как складно и здорово это получалось, и он гордился собой, сиянием разума и блеском самоконтроля.
А вообще, жизнь Антона делалась на четыре фазы. Одну из них он пытался описать, начиная эту главу, но передать это состояние оказалось довольно сложно, поэтому было решено вернуться к нему, будучи в другой фазе.
"Иногда на меня находит чувство, что я всемогущ. Внутри меня возникает нечто вроде каркаса, слова лихо отскакивают от зубов, хочется смеяться и всем показывать какой я сильный и крутой, что я все могу и все умею. В этом состоянии я уже надавал людям таких обещаний, которое мне не под силу выполнить, а написать толком ничего не получается. Напротив, это состояние часто возникает после удачного выполнения какой-то сложной работы. Иногда правда его подобие возникает просто так, в виде неестественно приподнятого настроения, часто прямо с утра, и тогда ко всему вокруг испытываешь сильную симпатию. Особенно к людям. Хочется с ними делиться этой силой и радостью, и даже мысль, то и дело вспыхивающий голос разума, тихий и спокойный, говорящий тебе: "это просто маниакальная стадия, не стоит радоваться, будто мир изменился - это только в тебе, не трать слишком много сил и, пожалуйста, не давай никому обещаний" не может омрачить твое безудержное веселье. Но ты знаешь, на опыте, что это проходит и ведёт за собой откат.
Откат - это вторая стадия, обратная сторона первого, и она ужасна. Это время бесплодной печали, тоски, неутолимо жрущей изнутри. Все становится бессмысленным, а когда ты пытаешься объяснить самому себе, для чего ты живешь - то не можешь. Все аргументы, и все факты, выведенные в других состояниях здесь не имеют силы, они кажутся просто словами, которые не в состоянии тягаться с этой глубокой, кисло-горькой, едкой пустотой. Она становится всем твоим существом, и тогда тихий и спокойный голос разума успокаивает тебя, говоря: "это просто депрессивная стадия, не надо пугаться, как будто жизнь раз и навсегда потеряла краски - это только в тебе, не грызи себя слишком сильно, и, пожалуйста, не совершай опрометчивых поступков - не обижай людей, не пытайся наложить на себя руки, не отчаивайся. Постарайся абстрагироваться, в конце концов, в этой стадии есть кое-что очень хорошее - впереди светлая полоса".
Третья стадия - самая обычная. Расход энергии ближе к экономному, но достаточный, чтобы не впадать в уныние. В этом состоянии можно заниматься любыми делами, особенно доделывать уже начатое, наблюдать, подмечать, систематизировать. Иногда можно написать даже что-то дельное, но не очень эмоциональное. Голос разума ничего не шепчет, потому что нет угрозы совершения глупых поступков. Иногда, правда, бывает, что взгрустнется о своих великих свершениях, переберёшь в памяти всё что сделал - и проникнешься глубже чем когда-либо, прислушаешься, найдешь новое, то, чего раньше не замечал.
И наконец, четвертая стадия, самая интересная. Это стадия отдачи взахлёб. Это когда ты пытаешься уснуть, но тебя вдруг осеняет идея. И ты бежишь записывать - иначе сна тебе не видеть, как своих ушей. Или идёшь по улице, и что-то приходит в голову, как-будто кольнуло, и все - понеслось. Можно просто рассказать себе, как бы ты это записал, и потом воспроизвести по памяти. Из-за эмоциональной окраски запоминается легко, и подходящие слова будут выходить по цепочке вслед за образом, ты вспомнишь как смотрел на него, на что сначала, на что потом, и вытянули репку.
Откатов у этого состояния нет, скорее периоды накопления, восстановления маны, как будто засыпает муза и просыпаются клерки.
Иногда это состояние ждешь годами, а иногда месяцами из него не выходишь. Но чаще всего это приходит на несколько часов раз в неделю или пару раз в месяц, так было раньше, а сейчас приходится наверстывать всё заново, потому что выбраться из серого провала оказалось труднее. Умение отдаваться вдохновению - как мышца, если хочешь, чтобы она была сильной и выносливой - её нужно тренировать.