Человек не может не думать. Сегодня мою мысль толкают обширные пересуды о фильме Звягинцева «Левиафан», причем не как о факте искусства, а как об общественном деянии.
Считается, что художественное произведение достойными искусства средствами выражает достойное человека содержание. Судя по прессе, к «Левиафану» нет претензий по части изобразительных средств. Но как быть с содержанием? Я фильма не видел, и это в традициях общественной кинокритики дает мне право судить и рядить о нем со всех сторон.
Но я видел экран Google Earth, где шар земной вращается для обозрения всех континентов и океанов. Можно приближать его, и станут видны страны (но потеряются континенты), появятся регионы (но уйдут страны), затем будут видны города, районы, улицы… Я доходил до вида не свой дом в Петергофе. Можно оторваться от экрана и выйти на улицу. Налево пойдешь – фонтанный водовод и пруд с дворцами на островах, направо – почта, аптека, мусоросборник и там, кстати, «из мусора растут цветы».
Можно углубиться в жизнь, привязавшись к любому из этих объектов, она окажется разной, насыщенной и противоречивой, нигде события не заменят и не перекроют другие, складываясь в мозаику жизни моего района, города, страны.
Вернемся к кино. Как говорил о своих произведениях Джек Лондон, это кусок жизни, жизни таких-то людей, в таком-то месте, в такое-то время. По отзывам, жизнь, показанная в «Левиафане», недостойна человека. Так жить нельзя, не надо, не должно. Именно такое понимание, такое умонастроение, такой духовный позыв есть человеческая реакция на содержание фильма, его сверхзадача.
И страшно за людей, которые видят в «Левиафане» всю страну, весь народ, во все времена.