Скорый поезд здесь стоит одну минуту,
три часа езды от суетной столицы,
в пору летнюю я с ним сюда прибуду
и сойду земле родимой поклониться.
Это нужно для души, не для проформы,
хорошо была бы ясная погода.
Старый мост, две пассажирские платформы,
вход в вокзал, шары из камня возле входа.
Лихославль – провинциальный городишко,
здесь три школы есть и даже два завода,
тридцать улиц, где шеренгами домишки,
и двенадцать тысяч разного народа.
Жизнь течёт, сподобясь речке неторопкой,
как в замедленном кино начала века,
и столкнуться здесь с автомобильной пробкой
всё равно, что в Вади-Рам с сугробом снега.
Город детства – удивительный и скромный,
с трёх сторон окрест унылые болота.
В 58-м он был такой огромный,
мне как раз тогда исполнилось три года.
Позже – строился и пусть чуть-чуть, но вырос,
даже вверх слегка подрос по меркам местным.
А пальто, что покупали мне на вырост,
через год всегда оказывалось тесным.
Ибо мы росли быстрей тебя, наш город,
и манили нас загадочные дали.
Мы и сами не заметили как скоро,
оперившись, из гнезда поразлетались.
Но и старимся мы во сто крат быстрее.
Время движется – пора чертить итоги...
"Поворачиваю влево" флаг на рее –
буква "Л":
Любовь ... и город у дороги.