Только и слышно, хлеб вреден. Тогда о чем же Шмелев? «С хлебушка-то здоровее будешь, кушай. И зубки болеть не будут. У меня гляди,- какие! С хлебца, да с капустки». Делали русские хлеб на крестьянской закваске – из ржаной муки, соломы, овса, ячменя, пшеницы. А пекли такие караваи, что нынче и не сыщешь - хлеб лимонный, маковый, с шафраном, ситный весовой, с изюмцем, пеклеванный… Помню, как же, проснешься – по всей избе запах кислятинки, это опара греется. Вылезать из-под перины неохота. Но видно через проем – мука ржаная, только что смолотая, ручейком через сито сыплется. Женские руки тесто замешивают. Любящие руки. На стеклах мороз. А там уж печка трещит, покряхтывает, – но далеко до хлебца. Вот прогорят дрова, головешки кочергой в сторону, и лишь тогда хлебы посадят. И будет тебе пахучий ломоть с хрумкой корочкой, стакан молока топленого с пода… А в школу не надо. Вот так, ясно? Воскресенье. Наелся – и на речку. Где снег со льда смело, он прозрачно-зеленый. Все видно. Можно лечь на пузцо, и если повезет, увидишь спину сонной рыбины…