Светлые письма (Юрий Тупикин) / Проза.ру

Светлые письма
   Рассказ

Эти письма реальные, не эпистолярные. Они появились на свет естественно, но были обнаружены и «спасены» совершенно случайно, а потом неестественно сохранены.
Пропагандист полка Григорьев шел по своим служебным делам с тыльной стороны большой 3-х этажной казармы. С этой стороны в казарме жили оружейники и музыканты. С торца казармы был вход в солдатский «булдырь» /буфет/, с лицевой стороны в казарме были входы во второй и третий батальоны, в артиллерийские подразделения, в ТХР /транспортно-хозяйственную роту/, в библиотеку полка, в клуб и, пожалуй, всё. Первый батальон, сапёрная рота, другие подразделения артиллеристов и химвзвод жили в другой казарме, такой же большой, 3-х этажной. На каждой казарме, у входов в них висели почтовые ящики, в которые солдаты бросали свои бесплатные письма, о чем уведомлял треугольный штемпель, проставляемый почтальоном на почте.
Пропагандисту эти детали были знакомы примерно так же, как органы своего организма, он ежедневно «лазил» по всем подразделениям, исполняя свои обязанности, точно так же, как ел, пил и другое, давая органам жить. Он знал в полку, кажется, всё, что где лежит, что где стоит. Где автопарк, где свинарник, где хоздвор, где городки, где всё на свете, и кто там служит - работает. Бросив взгляд направо, на тыльную часть штабного здания, он мог бы сказать, что там «дислоцируется» железная печка, в которой секретчик полка сжигает по строгой отчетности бывшие секретные документы. А, бросив взгляд на окна Комнаты боевой славы, он мог бы сказать, что напротив них расположено всегда свежее кострище, назначения которого пропагандист как раз и не ведал. Но тут его внимание привлёк почтальон полка, рядовой Карачев и тот помог ему узнать о назначении того самого кострища. Солдат сжигал какие-то бумаги. Пропагандист подошёл. Он знал почтальона особенно близко, поскольку работа с газетами была отраслью его деятельности. К слову, он знал всех офицеров, старшин и прапорщиков полка по имени-отчеству, и более сотни солдат – просто по имени. Дотошный был политработник. Один из тех, кто работал по долгу призвания. Речь, однако, о солдате Карачеве. Однажды Карачев спал (отдыхал лёжа) в своей роте связи. Пропагандиста не интересовала законность сна почтальона. Если спал, то законно. Не законно спать почтальону не разрешили бы. Его пробуждение совпало с появлением пропагандиста полка в роте. Увидев политработника, солдат смутился и вздохнул: «Ох!». «Что вздыхаешь, Карачев»? «Я вас только что во сне видел и вдруг – наяву»… «Хм, и в каком виде ты меня видел?» «Ругали…» «За что?» «За подшивку…»
Теперь солдат над чем-то трудился.
- Коля, что делаешь? – спросил пропагандист у солдата.
- Жгу письма, товарищ майор, - доложил почтальон.
- Какие письма?
- Солдатские. Голые. Без всякого адреса. Каждую неделю пачка накапливается, потолще подшивки, я их и жгу по приказу замполита полка… - Пропагандист в чрезвычайном волнении взял у солдата пачку писем и стал их разглядывать. Действительно, ни на одном из конвертов не было ни адреса назначения письма, ни адреса его отправления, то есть они были «голые».
- Говоришь, каждую неделю?
- Каждую неделю… А так каждый день…Жгу реже… Товарищ майор, а вы знаете, как вас зовут солдаты?
- Не-ет. А как?
- Кариф.
- Это что за слово?
- Я думаю, это сокращённо от корифея…Им нравится, как вы выступаете.
- Надо же. Спасибо солдатам! А тебе, Николай?
- А то бы я стал рассказывать…
- И тебе спасибо!
Пропагандист забрал пачку не сожженных писем и тронулся в путь. Отныне каждую беседу в подразделениях он будет завершать показом тех самых писем и просьбой надписывать свои письма. А над почтовыми ящиками появились смешные картинки с воззванием: «Стой, разиня, ты не забыл надписать адреса на конверте?!» Командиры подразделений получили указание тоже напоминать личному составу о письмах. Казалось бы, работа была проведена. Однако почтальон Карачев продолжал каждый день отбирать «голые» конверты, чтобы исполнять приказ замполита полка, и делать черное дело, сжигая их на костре каждую неделю или реже, невзирая на чувства… Кто бы знал, какие были чувства и мысли в конвертах.
Вообще-то, особого контроля над письмами не было. Перлюстрации со времён войны в армии не проводились. Интересно, перлюстрировались бы «голые» письма в то время? Наверное, и тогда было так, то есть бросали их впопыхах не подписанными, и тогда было тоже сжигание. Удивительно было не то, что «голые» - бросали молодые солдаты, не подписывали адресов старослужащие солдаты, в том числе ефрейторы и сержанты. И что особенно дивно, часто одни и те же лица не догадывались подписать свои письма по несколько раз. И дивно, и непонятно, но не по одному разу одни и те же воины. Были и иные нонсенсы.
Но что было делать с той самой пачкой, носимой пропагандистом в своей полевой сумке? В ней было сто двадцать пять писем… Вначале он давал солдатам проверить, не они ли «отправили». Часть конвертов была раскрыта, солдаты узнавали: не их. Да и как их узнаешь, когда они на одно лицо – простые белые конверты для солдатского употребления, ещё без штемпеля «Воинское». Тут тоже момент. Можно было нарваться на закон, охраняющий тайну переписки, который не делил письма на «голые» и на «одетые». В конце концов, пропагандист их вынул из сумки, повертел в руках, поразмышлял, не отдать ли Карачеву, но, прочитав пару листков из распечатанных конвертов, не посмел, и отложил их в стол. Потом перенес их домой, положил дома в тумбочку, и они стали кочевать с ним по пространствам СССР, куда метала судьба бывшего пропагандиста парашютно-десантного полка.

*1 Здравствуйте, мои дорогие родные… Во-первых строках своего письма спешу сообщить, что письмо я ваше получил. Немного о себе. В настоящее время я жив-здоров, чего и вам желаю. Служба проходит нормально. Еще вы писали, что высылали 1 рубль в письме, да, я его получил, спасибо. Мама, новостей у меня нет. Всё по-старому. С тем до свидания. Целую. Ваш сын Михаил.
*2 В начале письма сообщаю, что я жив, здоров, настроение отличное, служба идёт на убыль. Завтра приходит пополнение молодёжи, а в воскресенье будут они принимать присягу. Исполнится ровно год, как я сам присягал. Этот день наверно будет обычным праздничным днём, пойдут в увольнение, я тоже запишусь во вторую очередь, с 16 до 22.30. А пока я заступаю в наряд по роте, то есть дежурным. Как напишу письмо, пойду на инструктаж, а затем и снимать старого дежурного. Да, сегодня придётся не поспать ночью 4 часа, а 4 поспать, но ничего, такова наша служба. А пока, до заступления в наряд осталось полчаса, слушаю песню… Энома Кома. Татьяна, «жди меня, и я вернусь, только крепко жди»! Танечка, то же говорит и наш солдатский поэт: «Очень трудно в небе, если тебя не ждут на земле». Вникни в это.
*3 Вы уж извините меня, что я вам так долго не писал. Я и сам думал, в отпуск отпустят, ждал, пока Генка придёт из отпуска. А тут дивизионные учения в июле, сейчас подготовка идёт, так что сейчас в отпуск никого не отпускают. Ну, осень – это точно, приду, мамочка! Мама, почему вы мне боитесь выслать фотоаппарат, ну, апсолютно нечем фотографироваться. Не бойтесь, я его никуда не дену. Переписываюсь ли я с Катькой? С какого ясного дня я буду с ней переписываться? Я только с Зинкой буду переписываться, с Димкиной сестрой, и всё. Ну с вами еще. Больше никому не пишу. Владимир.
*4 Служба проходит своим руслом, уже прослужил 7 месяцев. Не успел оглянуться, а полгода прошли. Недавно, то есть 13, 15 я прыгал с самолёта. Приземление было удачным. Итак, на моём счету 6 прыжков. В понедельник, 25, с молодыми будем прыгать, молодые солдаты уже приходят в субботу. Часто ходим в наряды в караулы. Недавно наш взвод был в колхозе, работали там, а потом отозвали из-за прыжков. Прыжок – это много волнений и три минуты счастья. Саша.
*5 Толян! Жизнь моя, прямо скажу *уёвая. Зае*али нарядами. Через день хожу дежурным по роте. Раньше сержанты ночами вызывали раздолбаев и воспитывали их хором. А мы запуганы и разобщены. Ночами мы сами пашем на дембелей.. Но, ни *уя, перезимуем. Физическая подготовка здесь о*уенная. Два раза в неделю марш-броски на 60 км в полной боевой. О машинах пришлось забыть, ходим пешком. Бросают нас за 130 км от Витебска. Из этих 130 - 30 идём пешком. Стрелять ходим за 45 км. Марши обычно совершаем ночью. Зарядка здесь тоже приличная. Так что качаю здоровье по-черному. В увольнение я не ходил. Наверно, еще год не схожу. Потому что ВДВ – это не город в Крыму. Здесь так заведено из поколения в поколение. Дисциплина тоже довольно строгая, правда, мягче, чем в учебке… Если бы не старики. Твой Вован.
*6 Здравствуй, милый человек, Ниночка! Ты, наверное, издеваешься надо мной, пишешь, что я о тебе забыл и не вспоминаю. Нет, Нина, надо быть, я не знаю, каким человеком, чтобы забыть так сразу тебя.
Идёт проливной ливень, мы стоим на постах в карауле. 3 часа ночи. Я – полусухой – полумокрый, пишу тебе письмо в бодрствующей смене. Я думал о тебе на посту. И всегда о тебе думаю. А как минута свободная, хоть даже голодный, всё равно, я пишу тебе, только тебе…Я люблю тебя. Ниночка! Прости, моя смена идёт на пост. Ваня.
*7 Извини за вторжение в твою молодую цветущую жизнь. Разреши передать тебе ярко сверкающий, воздушно-летающий, чистый светло-серебряный, чувством заверенный, улыбающийся, не забывающий, скромный, огромный, обыкновенный, но вдохновенный, любовью насыщенный, до блеска начищенный десантный привет! Виктор.
*8 Осталось служить 11 месяцев, а там домой. Сейчас я на всё х*й забил. Стою на должности командира расчета, моё дело теперь только ЦУ давать, да взводом командовать. Парашюты у нас уложены постоянно, только прыгай. У меня на счету уже 13 прыжков. За каждый прыжок 4 рубля отдай, не греши. Вчера заступил в наряд по хате. Погода здесь ху*вая, сырая; чуть, где поцарапаешь или поранишь руку-ногу, начинает гнить. Эту неделю всё дожди, дожди, дожди. Самая ху*вая команда в ВДВ – это «отставить». На аэродром идёшь-идёшь, в парашютах ждёшь-ждёшь, сядешь в самолёт – летаешь-летаешь часа 3, и вместо прыжка привозят на аэродром. И снова пешком в полк. Не выгодно. И прыжок не состоялся, и денег не заработал, и только намучился… Юра.
*9 Ты сдавала экзамен, а я в этот день совершил свой прыжок. В твой день рождения – прыгал, на экзамене – прыгал, думаю, все важные события твоей жизни отмечать прыжками…Сегодня шёл с поста и видел восход солнца. Нам встретился выпускной класс, гуляли парни и девушки. Я вспомнил наш… Когда гулял, не думал, а сейчас завидно, какие года были. Да, молодость – это не юность…Я так же, как и ты, не могу писать письма, это занятие нудное и кропотливое… Сергей.
*10 Вчера ходили работать на кухню, ничего так поработали, двое суток не поспали. А сегодня наряд по роте, сижу сейчас и пишу письма… Да вот роту подняли и повели разгружать уголь. Пишу, а сам сплю, аж глаза закрываются.
… да еще на физо по 6 км бегаем.

@ Политработник Григорьев натыкался на письма, они мешали и ему, и его жене, но он их берёг. Словно ждал истечения времени действия закона о переписке. На самом деле ничего он не ждал. Он сто раз мог бы прочесть их и выбросить. Но, во-первых, ему было некогда. А, во-вторых, тут история. Он еще в Витебске понял, какой материал хранили те письма. Периодически он вскрывал с десяток конвертов, с неизменным волнением прочитывал письма и заносил из них выписки в свой блокнот.

         *11 Привет из Лосвидо! Ниночка! Мы сдали зачеты по пройденным курсам молодого бойца. Наш взвод стал лучшим в роте. За меня не волнуйся. На гражданке, наверно, думают, что десантники день прыгают, а неделю хоронят… Но все немного очень ошибаются в этом. Мы же прыгаем с двумя парашютами. Один – основной, другой меньше его – запасной. Так что, если не открывается основной (но это исключение), то открываем запаску. Но если и он не откроется (это тоже исключение), то… в общем, голяк. Никого я искать не буду, была шутка, я забыл ехидничать и пошутил, а ты мою залипуху начала расписывать в разных случаях. Фотку с длинными волосами мне вышли, я оценю и напишу тебе о своём мнении. Уже как неделю идёт круглый день дождь с перерывами на обед, а то и меньше…Витебск – это город дождей и голубых беретов, – так сказал тут один ефрейтор. Саша
*12 Ночью батальон ушёл на стрельбу, а мы, хромые, ждали машину, чтоб нас туда отвезли. С минуты на минуту, а точнее, с часа на час ждём отправку. Пока отдыхаем. На фото я берет прилепил наспех, без зеркала, потому вышел не очень. Четвёртого пойдём в разведвыход. На неделю. В части много зелени. А зимой не казалось, что такое количество деревьев здесь. Здорово, где-нибудь в тени часок-другой поваляться.
На стрельбище – в палатках. На разведвыходе – тоже.
Чуть не забыл. У меня на груди пока только два моих знака – «Гвардия» и «Парашютист», остальные взял в долг…Правда, комсомольский значок тоже мой. За последний месяц чуть более стал гораздо сильнее, занимался гирями и гимнастикой. А к дембелю буду богатырём, как Павел Первушин, наш земляк – чемпион Европы. Между прочим, рублик вы наверно забыли положить, ведь кроме меня никто конверт не вскрывал – это точно. Бандероль не надо. А рублик было бы замечательно получить. До приказа осталось 474 дня, то есть до ДМБ, дембиля.
*13 Дедушка и бабушка, высылаю вам своё фото. Хотя оно не получилось. Берет очень засветили. Но ничего, узнать можно. Да вот еще: я стал получать получку не четыре восемьдесят, а пять восемьдесят, рубль добавили в связи с переходом на другую должность…
*14 Галиночка, береги себя хотя бы ради меня, ведь ты меня любишь и должна исполнять моё желание.
Я стараюсь хоть немного загореть, чтобы приехать к тебе копчёным, и не стыдиться перед тобой. Не волнуйся, моя миленькая, на днях будет 8 месяцев службы. Туда-сюда, и год пройдёт. Останется один год и кончится эта проклятая служба. И тогда мы с тобой будем жить вместе всегда. Я люблю тебя очень и очень и ты теперь на всю жизнь моя. Петя.
*15 Хочу сопщить, что я жив и здоров. …Прыгаем платно. Прыжок – 3 рубля. Списываю со стенки ленкомнаты: «Кто ни разу в жизни не покидал самолёт на большой высоте, откуда города кажутся игрушками, кто ни испытал свиста ветра в ушах, струю упругого воздуха, радость и страх свободного падения, тот никогда не поймёт честь и гордость десантника» В.Ф. Маргелов. Вот, куда мине занесло.
*Молодые приняли присягу. Вспомнил, как я принимал, и дрожь по телу прошла. Что за 1,5 года было, даже не верится, что это была правда. Уже 3 призыва проводили и 3 встретили. Теперь с нетерпением ждём осеннего, который заменит нас. А пока приходится служить. Уже не так как на 1 году. Что хочешь, то и делаешь, никто слова не скажет, кроме командира. Стал такой лентяй, что и на ужин изредка не хожу, смотрим телевизор. И каждый день считаем, сколько осталось до приказа, который будет 14 октября.
Удивился, в честь какого праздника вам дали квартиру, пропиши. Целую, Гена.
*16 Только что пришли с разведки и я сразу же даю ответ. Я до армии был шалопаем и теперь такой, сам себя трижды проклял. Даже в голову ничего не лезет после такого марш-броска…
*17 Нужно, Люба, что-то кончить, хоть вшивый техникум. Вышлите мне перевот Пасилку не нада Толька не подумайти что на вотку я уже непё Ну што эта тушонка лучше я куплё себе ягого да и еще што нибудь да мне нужна купить ита погоны та итак по мелочам Витя
*18 Володя ты только присягу принял а мне уже скора 1 год стукнет а там пайду на втарой. Ты салажню шивели немнога а то обарзеют. Што не так в рот его он будет вежливым. Ох как обарзеет потом што дет что салага одно и тоже Володя у меня здесь девки есть. Ну што с них толку. Каждый день в увольнение х*й пойдешь а они на огневом городке придут и балдеют. У меня и здесь Лидка первая была как и дома первую вы*бал на раз ты меня знаешь што я такой. Клавка замуж вышла наверно пи*да зачесалась и захотела выйти замуж штоб каждый день палку получала как Людка моя Вот эта для них харашо
Служи терпи пока кончют ибать потом пойдет лутше Осеннего призыва дождеся потом салаг будешь заставлять полы натирать все што не обхадима в роте на щет парядка. Сержантов не боись. Он тебе днём наряд влупит, а ночью отрабатывает вместо тебя Так што они сами боятся Вова
*19 В начале своего письма сообщаю… Бабушка, посылать деньги лучше переводом, письма часто не доходят…. Кроме хозработ, мы занимаемся политикой, а также совершаем прыжки…
      *20 Здравствуй, Иван. Через 15 минут пишу тебе ответ. Я на счет писем прямо разошелся, в экстаз вошел, вчера даже домой отослал. Девок у нас в деревне тоже почти не осталось. Все замуж вышли. Так что придем мы с тобой на голую землю. Надо какую-то бабу с собой везти на развод.
Климат здесь хитрый. Болячки долго не заживают.

@ Блокнотов у политработника Григорьева столько же, сколько и у журналистов. Представители этих профессий самые вероятные претенденты в писатели. Как правило, они и становятся ими. В данном случае у бывшего пропагандиста полка накопилось около полутора сотни блокнотов, 96 листовых тетрадей в клеточку, разрезанных пополам…

         *21 Служба терпимая. Погода дождливая. Сегодня сдавал кровь. Одному офицеру для спасения его жизни нужна была кровь 1 группы. А я столько жил и не знал, что у меня кровь 1 группы. Вот мы, у кого 1 группы была кровь, и сдавали…
*22 Смотри фотографии. Там нас здорово потоком разбросало. Да и бросали нас в 23 часа – прыжок ночной. А еще после приземления: парашюты собраны, ждём остальных, но уже до приказа – 120 дней…
            *23 Письмо я ваше не получил и пишу другое письмо. Я просил фотографию и аттестат. Если не выслали, то и не надо.
*24 Аннушка, здравствуй!!! Мне твоё письмо принесли в госпиталь, и я очень обрадовался. Я сейчас освобождён от прыжков на 2 месяца. Нещасливый был мой 10 прыжок. Это было так. Прыгали мы в 3 часа ночи, это сложные прыжки, сам не знаешь, куда приземлишься. И у меня не сработал основной парашют. Пришлось открыть запасной. И попал на сосну. Немного поцарапался, но ерунда. Не помню, как привезли в госпиталь. Переписываю песни ефрейтора Акимова из третьей роты. «Парашютист знает лицо своей смерти – это лицо земли», - его слова, они мне были понятны.
*25 Ты пишешь, что старалась забыть меня, но почему? Я, наоборот, всё время думаю о тебе.
Тому солдату, которого дома не дожидается девушка, посочувствовать не в чем. Впрочем, это до тех пор, пока тот солдат, как и я, сам не начинает сочувствовать товарищам, которых якобы дожидаются девушки, им ещё, как и мне, предстоит пережить горечь измены. Ну ладно, прощай!
*26 Идёт служба к концу. Осталось 10 дней и приказ, вот так! Ох, как тяжко, ох, как тяжко без жены. Лягу спать, а мне не спится, сердце бьётся об штаны…
*27 Фотографию пришлю новую, а на этой я моргнул, и получился вроде сплю.
*28 Ответа не дождался. Не выйти ли замуж собираешься? Если так, то повремени немного. Мне же тоже хочется на твоей свадьбе погулять. Служба моя подходит к финишу. Недавно срезали лыки за пьянку. Водка – это враг. А десантник врага не боится…
         *29 Откровенно говоря, я сейчас перестал доверять девчонкам. Все вы одинаковые, любите, когда с вами рядом, а стоит только отвернуться, за другого выскакиваете. Зачем тебе любить солдата? Зачем его два года ждать? Когда у окон твоей хаты, с гитарой лёбари стоят…На этом заканчиваю.
*30 Пойми, счастье не только в любви, надо еще понимать друг друга. Я люблю тебя и не хочу забыть. Раньше, когда мне было трудно, я смотрел на твоё фото, и мне становилось легче. Сейчас, тоже минута, я тоже смотрю на твоё фото, но мне становится еще трудней. По твоим письмам мне показалась ты капризной, прямой и вспыльчивой. Прости меня, дорогая, я расстаюсь с тобой. Но в памяти и в жизни ты останешься надолго. Может быть, года позволят забыть тебя, но это будет через много лет.

@ Григорьев еще в юности пообещал своей учительнице написать роман. А потом обещал всем, кому доверял и когда просто трепался. На самом деле он не трепался, а он как бы напоминал себе, что давал слово и надо бы приступать к его исполнению. Да разве на службе напишешь? Однако он продолжал накапливать материал, точно зная, что с выходом на пенсию у него будет золото в голове, а у других одни золотые руки. Поэтому его будут спрашивать, где это он взял? где прочитать об этом? Он будет говорить, что знает места, а на самом деле он будет открывать блокноты, где записано то, мимо чего он не прошёл вместе со всеми. Но это произойдёт через много лет. Как и у всех его товарищей по оружию, служба Григорьева не была лёгкой. Особенно первые 20 лет. Однако следует отдать должное справедливости. Впервые в истории России и СССР не было столь долгого мирного времени. Офицерам и сверхсрочникам удавалось отслужить и уволиться на пенсию с истрёпанными нервишками, но ещё работоспособными. В то же время судьба Григорьева не щадила, когда решались большие задачи страны. Войны обошли его, хотя он рвался повоевать, только события в Чехословакии привлекли его к «интернациональному долгу». События оказались быстротечными и не опасными. Но далее его полк сражался в Афганистане, а судьба заблаговременно перевела его рельсы, делая ему лишь неожиданные ушибы.
Наконец и Григорьев уволился.

         *31 Наш смоленский взвод один из полка признан лучшим. Еще по прыжкам мы дали жару, в газету даже попали. Нашему сержанту, который нас гонял, дали отпуск на 10 дней. Повезло лопуху, на наших костях, можно сказать, заработал. Здесь для достижения цели все средства хороши. И это правильно. Армия.
Я только что пришел с плаца, сдавал физо за 2 взвод. За это они сегодня вечером поведут нас в булдырь (буфет). У нас в роте 4 взвода. За каждый из них физо сдаём мы, разведчики. После 10 числа мы - на разведвыходе. Поднимут на самолёте, где-то выбросят, целый месяц будет выживание, будем жить в лесу, короче, начнётся жизнь настоящих разведчиков. Ещё короче, не попить теперь молозива, корова сиськи отморозила.
*32 Таня пишет, что любит, и что будет ждать меня. Если всё это правда, так и придётся жениться…
*33 Спешу сообщить, что я служу уже второй день.
*34 Прыжки с АН-12-го самолёта ночью на лес. Смех и горе. Приземлился прямо на одного парашютиста, а так всё нормально. У других хуже. Идёшь и смотришь: один на дереве сидит, другой в луже с водой, а командир наш – прямо в болото, еле вытащили. Земля для десантника и пух, и прах. Летали в воздухе 3 часа, а в самолёте страшно устаёшь сидеть, да еще на высоте, скорость 800 км/час и рёв. Вот какая у нас романтика. Не то, что у вас, «школьница», как ты себя назвала. Шёл дождь, но нам, десантникам это нипочем. Шли по грязи 10 км. Это пустяки, были марши на 60-70 км.
Значит, в брюках ходишь? Интересно бы посмотреть. Ты, сделав бровь дугой, пошла на танцы. А я перкаль укладываю в ранцы, чтоб завтра он открылся надо мной. Кемеровская обл., г. Анжеро-Суженск, ул. Красная, дом…, кв…, Мак-в Гумар Ра-вич. (Поразмыслив, Григорьев укротил соблазн написать номера дома и квартиры и полное имя солдата, как было в письме. Мало ли кому писал солдат тогда, и как бы посмотрела, прочтя, настоящая жена. Но попрекнуть захотелось: Гумар, адрес надо писать на письме, а не в письме!..).
            *35 Теперь я уже десантник. Здесь говорят, что пока ты не совершил прыжок с АН-12, ты не десантник. Ну, вот, и прыгнул я с АН-12. С него прыгать гораздо легче, там люк – целые ворота, 3 м. высоты и 7 м. – ширины. Сразу же по 30 человек выскакивают…
*36 Уйдёт ваш призыв, я тогда оборзею. А пока заё**ываюсь. Сейчас им подавай всё новое, а не дашь – пи**ят. И новое, и по морде. Завтра в цирк пойдёт весь полк…
            *37 Настроение переменное, живу, служу, отбываю время. Меня сейчас поставили на должность наводчика и бросили мне ефрейтора. Потом, может быть, пойду дальше.
*38 Моя милая, я жду-жду всего: письма, звонка, нашей встречи.
            *Я живу по уставу, мне всё не положено, тут всё чужое, все чужие, каждый думает только для себя. Я понимаю тебя, тебе хочется, чтобы я был рядом, обнимал тебя, целовал. Ну, черт возьми, мне разве не хочется этого! Но можно же 1,5 года потерпеть. Тем более, ты писала, что можешь 5 лет ждать, и вот раскисла и меня расстраиваешь. Ты пойми, что если десантника не ждёт девушка, то она сама понимает, что не достойна его. Видишь свой выбор? Или – или!
*39 Осталось 22 месяца, 670 дней.
*40 Меня ушли в наряд. В этом слове заключается служба. Одну ночь в кровати, другую – на нарах.

@ Григорьева закрутили гражданские дела. Но письма его не отпускали. Он продолжал их прочитывать, и продолжал делать выписки. Он на что-то надеялся. Блокноты были разные и он уже мог не найти те, где были разбросаны выписки. Наступил момент, когда он стал искать выписки, собирая их в кучу. Он болел за тех бедолаг, не отправивших письма, будто болел за родного солдата. Наш солдат в сравнении с солдатами стран-супостатов хуже обмундирован, хуже живёт в казармах, больше бесправен. За треклятую пуговицу и спущенный на бёдра ремень нашему солдату больше других доставалось зазря. Ну, нравилось солдату носить ремень не на животе, а на поясе, на пояснице, так и следовало бы десятки лет тому назад узаконить именно пояс, а не живот. Ибо сила солдата ниже живота, а не на животе; в животе его жизнь, а сила его в пояснице. Также и с пуговицами. Только наш солдат был обязан душить своё горло пресловутыми пуговицами. И, попробуй, расстегни! Это повод получить никчемную вздрючку. Много еще в чем наш солдат бесправнее «коллег»-иностранцев. Там, у многих стран, солдат служит до вечера, а спать идёт домой, к жене, к девушке, в клуб. Нашего солдата выпустить в увольнение – всполошная и спекулятивная проблема. Наш солдат видит женщину только в кино, в окна казармы, с борта автомобиля или бронетехники. Поэтому отношение нашего солдата к женщине отличается от иностранных описаний этих же отношений. У нас девушка, женщина, мать еще продолжают быть символами непорочной любви. Не за рубль любит Родину наш солдат. Наш солдат любит Родину больше всего потому, что Родину представляет его невеста… При всех ограничениях и лишениях в правах личности, именно наш солдат невыдуманный феномен, а верный защитник Отечества. И это не пафосные слова, а слова правды для политработника Григорьева. Поэтому он и жалел солдата в живую, поэтому он и жалел их безадресные письма, адресованные в душе к любимым людям, вместе с их индивидуальной искренностью и вместе с их индивидуальным враньём. Например, ефрейтор поэт Акимов, на которого ссылаются некоторые солдаты, хорошо был знаком Григорьеву. Этот молодой человек родился с нетипичным запасом темперамента. Он был более вспыльчив, чем другие вспыльчивые солдаты, он более тонко понимал обстановку в полку и в роте, он быстрее оценивал психологические нюансы между сослуживцами, он пытался взять события на перо. Ему было далековато до профессионального поэта, как самому Григорьеву - до профессионального писателя, если уместно применять к писателям и поэтам понятие «профессиональный». Акимов напоминал Григорьева в молодости. Ему дорого доставались опережения его собственных мыслей. Ему была нужна поддержка наставника. Поэтому Григорьев опекал ефрейтора, не давая его в обиду. Каково же было удивление Григорьева, когда он среди не подписанных писем «салажат» обнаружил письмо самого ефрейтора… В пачке оно было сто первым. Жаль, что в коллекцию писем не попало другое письмо Дмитрия Акимова. А сто первое письмо впереди.

*41 Привет с белорусского края, где унылая скука живёт, где за 20 секунд раздевают, и в столовую с песней ведут. Что касается службы десантной, я не буду об этом писать. Потому что тебе, дорогая, всё равно ничего не понять. Если ты на судьбу не довольна, о своей - я подавно молчу; ты постель покидаешь спокойно, я же пулей с кровати лечу… Личное время моё – свободное падениё. (Ещё один поэт. В каждой роте свои поэты).
         *42 У нас за год много случаев было, когда пишет девчонка парню письма и какие письма (остаётся только мечтать о таких письмах) до самого последнего дня. Пишет, люблю, жить без тебя не могу, а на следующий день он получает от неё открытку с приглашением на свою свадьбу, хотя она и знает, что ни на какую свадьбу он не попадёт. Я думаю, что таких «девочек» стрелять мало, как ты думаешь?
*43 Мама, ты пишешь, что я сильно худой, но это было давно, а сейчас я поправился и морда больше, чем была на гражданке. Если я призывался, вес был 72 кг, то сейчас – 80. Не волнуйся, здесь и кормят и одевают хорошо. Комаров только много…
         *44 Давненько я вам не писал, да и вы мне не часто пишете, но это ничего. Я тут заказал костюм 2 бортный, удлинённый фрак. Материал трико чёрный, по 17.50. Обошёлся он мне 100 руб. 96 коп. Нужны деньги, пока я уплатил 60. Хочу заказать еще туфли, тут шьют на любые фасоны. И еще нужно полупальто или куртку. Есть материал более красивее. Знаете, такое тёмно-коричневое с просинью отливом, стоит всего 16.40.
Дорогие мои, у меня такое чувство, будто я вас обдираю. И мне стыдно просить у вас деньги. Но я нахожусь в таком положении, что не могу ничего другого придумать.
*45 Тася, я уже не представляю, как можно спокойно отдыхать на пляже или еще где-нибудь. Мне кажется, что я уже целую вечность служу, и служба моя никогда не закончится. Но становится страшновато, когда подумаю, что скоро самому придётся жить. Здесь и накормят, и оденут, и спать уложат, и проспать не дадут. Но всё равно, скорее бы домой. К тебе!..
         *46 Стал я отличником боевой и политической подготовки, дали знак. Я стал на должность командира отделения, но пока рядовой. На учениях я был командиром отделения, моё отделение выкопало окопы быстрее всех, так меня и оставили командиром отделения.
*47 Манчи, ты от меня скрываешь на большую часть процентов. Не выслав свою фотку, ты хотела меня испытать? Буду писать, или, как сказал, не напишу? Как мне быть дальше, хотя я и дал слово, но ведь это моё слово и я могу передумать, и еще – почему парни жалуются на то, что вы нас не дожидаетесь. В чем же дело? Что вам всем мешает? Пока мы вас от врагов оберегаем, вы нас начинаете считать своими врагами, и дома находите себе других союзников. Правильно, кто-то должен с кем-то встречаться, а пока нас дождётесь, вам невтерпёж. Но и мы постараемся найти того, чего нам надо будет и в конце никто не окажется обиженным. Как вы поступаете, так и мы по вашим следам пойдём…
         *48 Ты пишешь, что, как захочешь, так и будет – ну, тогда для чего ты мне нужна? Если мои родители тебе не нравятся, тогда и ты мне не нравишься. Я себе найду деревенскую девушку. А ты, оказывается, Бакинская. Извини, мадам, я тебя с кем-то перепутал. На этом в стержне паста кончилась…
*49 Мы попались после того, как напились вдвоём в увольнении. На комбата все шишки. Он за нами утром приехал и орал минут 15 – в ушах звенело. Но потом успокоился. То ли злость пропала, то ли еще что. Ходит злой, а не наказывает, я даже не знаю, почему.
*50 Что же ты в самолёте сплоховала? Мне приходится выпрыгивать из него и то ничего.
Попробуй в мыслях встать у раскрытого самолёта. И тогда ты без лишних слов поймёшь, что такое прыжок. Но зачем это тебе, даже не вздумай представлять. Мне дано прыгать и стрелять, тебе дано любить своего парня, вот и люби меня, не пожалеешь…

@ Как и все люди, задумывавшиеся о своей судьбе, Григорьев искал в ней нечто особое, характерное для себя. И приметил, что она, судьба, отводит его от опасных обстоятельств и шумных должностей. Что она бережет его. Таких обстоятельств было много. Однажды он оказался у стены и на него наехал ГАЗ-66. Грудь прижало, но не раздавило по причине оберега. Ничто не мешало автомобилю воткнуться в стену, но он остановился. Другой раз, когда он еще командовал взводом, он бежал к своему гранатомётчику, желая уточнить тому новую цель. Гранатомётчик выстрелил, когда Григорьев вбегал в зону пламени, исторгнувшегося из ствола гранатомёта. Ему слегка опалило лицо, но в целом никто не догадался, что судьба спасла ему жизнь. Зато усвоил, что никогда не следует подбегать к гранатомётчику со створа его спины… Третий раз завязалась драка, в которой Григорьев никак не мог не участвовать, он был обязан наказать сразу двух бандюг, причины были неотвратимые. И вот, когда, удары были нанесены, оказалось, что с трёх сторон они были ватными, сонными, и никто ничего не понял, но пыл был сбит, и далее начались извинения виновников несостоявшейся драки. Кто так сделал? Кто помог? Была бы загадка, если бы Григорьев не понимал уже знаков судьбы. Было много других случаев, были и другие знаки.

*51 Пишу тебе ответ, а на улице балдёжная погода.
         *52 Здравствуй, моя дорогая, любимая Наденька! Я так скучаю по тебе. Как посмотрю на твою фотографию, такая тоска, и будет она еще 17 месяцев.
Есть уже грибы. Я нашел один белый и два подберёзовика. Меня: где собрал? Места надо знать. Ну чё тебе жалко? Говорю, знают двое, это уже не место, а вытоптанное пространство.
*53 Я так соскучился по твоим поцелуям, что просто ужас. Видимо, целовать тебя я буду всю жизнь.
Я родился исключительно семейным человеком. Меня радует, что у меня есть своя семья. Твой Саша.
*54 Любое твоё письмо дороже цветка, оно, как ослепительный праздник.
*55 Я тебя украду, вырву у любого из рук и не выпущу до конца жизни, если ты не будешь слишком сильно сопротивляться…
…Небо ошибок не прощает.
         *56 Дембеля выё***аются. Кормят зае*ись, только успевай быстрей жевать. Прыгать интересно.
Особенно, когда летишь на стабилизации, то есть с закрытым парашютом. А потом уже не такой кайф. Особенно, если зажало яйца. У меня так было… Служба, по нашей шутке, это стабилизация падения в два года.
*57 Скоро будем прыгать с машинами вместе. Машину бросят, а потом нас. Но это будет только на учениях. Вчера наш взвод был на кухне. Попал в посудомойку. Так помыл чашки, что второй раз заставили перемывать. А их 1500 штук. Жму лапу, мужчина!
         *58 После ночных прыжков, пошли пешком 12 км. Шли тихо. И вот чудо – это был рассвет и восходящее солнце; на небе ни облачка, прекрасное зрелище, и я не заметил, как пришли в Полоцк.
*59 Галя, а сколько тебе лет, и когда у тебя день рождения?
         *60 Я успешно сдал курс молодого бойца. У меня всё есть, недостатков нет. Только фотографию вышли. Приду из армии и научу тебя плавать, если дождёшься. Мама у меня хорошая, только иногда может прикрикнуть.
*61 Полк стоит в городе, может, удастся посмотреть, что он из себя представляет. Дорогая, не подумай чего-нибудь такого, нехорошего. Я верен только тебе. Я получил звание младшего сержанта, не зря меня учили 6 месяцев.
*62 Живётся лучше некуда. Одно худо, приходится командовать, ведь я теперь сержант.
*63 Несмотря на то, что они дембеля, они ничего не заставляют нас делать, живём на равных. В строю мы стоим первые, как положено командирам. Что мы не можем, они нам помогают. Ходили на демонстрацию. Прошли по улицам Витебска. Девчата смотрят и смеются. А мы шли, по одной стороне солдаты, по другой гражданские, почти вплотную. Витебск богат женщинами. Здесь на одного мужчину 6-7 женщин… Значит, Витебск не только город дождей и голубых беретов, но и любовных дрожжей и совместных рассветов.
Будет праздничный обед, а потом кино.
*64 Я не могу разобраться в своей голове.
*65 Вся служба в занятиях и в напряжении. В свободное от нарядов время, строим у себя большой стадион. Я начал постепенно забывать о тебе. Но когда бывает плохое настроение, я вспоминаю тебя, и ты возвращаешься в моё сердце. Но только не надолго, потому что ты пишешь, что не можешь быть моей.
         *66 А в лесу я бываю каждый день, даже живу в лесу. …Когда приедем в Витебск, нам выдадут голубые береты, тельняшки. И тогда я обязательно сфотаюсь и вышлю. Тебе первой. Сама вышли мне новое фото, а то старое стало желтым от моего пота.
*67 Почему ты боишься солдат, что даже не ходишь на танцы? Мы ведь тоже люди. В Витебской области десантников любят и уважают. Служба у нас опасная и мужественная. Прыгаем днём и ночью, короче, я тебя жду на танцах…
         *68 Остаётся 115 дней. Купил альбом для фотографий, две тельняшки, носки. Так что залез в долги на 10 рублей. Мама, вышли 10 рублей, не удобно обещать – все спрашивают и спрашивают, когда отдам.
*69 Здравствуй, Машенька! Огромное спасибо за письмо. Правда, ожидал я его не совсем таким, каким оно пришло, а чуть-чуть иначе. Я прочитал: «Ну, и какой же толк из нашей переписки»? Не понял. Я тебя не заставляю писать. Дело твоё. Будешь еще писать, подумай, и не просто подумай, а пошевели мозгами. И не забывай, что служить мне осталось 4 месяца. Ага? …Интересно прыгать, романтично. Прыгал с 1000 метров. Вроде бы и так высоко, а летишь, кажется, еще выше. Время снижения от самолёта до земли – 3 минуты.
Машенька, жди. Если любишь, подождёшь.
         *70 Завтра в часа три едем. Получил солдатскую получку 13 р… Напишите, как идут работы, как живёт скотина и лошади? Майка еще не ожеребилась? Как со пчёлами? Как собаки? Мне ничего не надо. Тут каждый прыжок оплачивается.
*71 Пишу я. Три дня собирался, тянул время. Больше не могу, соскучился. Смеётесь? Правда!

@ Григорьев понял свою судьбу со значительным опозданием, но по своему времени она обнаружилась тогда, когда он созрел «для особой миссии»… В 60 лет он тяжело заболел, и его оперировали. Когда еле живым он выполз из госпиталя, и только тогда он понял, что Бог всё-таки есть, что он укротил кипучую моторную энергию офицера с целью усадить его за новый вид деятельности. Другого способа у Бога, видимо, не было…

*72 Комбат орал так, что стены дрожали, как хотел, так и называл…Метал икру, но не ел.
*73 Меня разбудили вручную – иди голосуй!
         *74 С чего ты взяла, что я решил за тебя всё твоё будущее? Я не представляю даже своего будущего, не то, что за других; не получится.
*75 Мой адрес: 210031 Витебск, в/ч 52287… (Ещё один надписал свой адрес не там, где ему быть, правда, без опознавательных «фио»).
*76 Ваш солдат Митя.
*77 Врачи задерживают нас, как рабочую силу. Некоторые лежали с обыкновенной простудой по 2-3 недели и работали. Отсюда не очень-то выберешься, но я постараюсь. Очень хочется к тебе.
*78 Если бы ты знал, как это приятно спускаться. Попробуй один раз прыгнуть – потянет потом.
*79 12 июня как встали в 4 часа и 4 суток не снимали сапог. В 12 часов вышли на аэродром – 15 км., жара, пить хочется, а не дают. В 19 часов надели парашюты. В 20 часов подняли в голубое чистое небо, и без 3 минут 22 часа я покинул борт самолёта. И пошло, и пошло. Как поётся: «Мы трудную службу сегодня несли вдали от России…» Ничо, Белоруссия тоже наша.
*80 Галка! Высылаю тебе деньги (1 копейку), оцени себя и пришли сдачу.
*81 В отпуск летом я не приеду, возможно, осенью, так что ждите к Новому году…
Вчера были выборы в местные советы. Официально, как такового, подъёма не было. Встали в 6 часов, отголосовали, и опять спать до завтрака. Целый день шли фильмы в клубе: «Акваланги на дне», «Охотник из Лалвара», «Аршин Малалан».

@ В принципе, Григорьев был готов. Шутка ли: 10 лет он мечтал, 40 лет он вынашивал замысел и подготавливал материалы. Когда, наконец, он сел, то осень и зиму писал по 12 часов в сутки. К весне он возрадовался, труд был готов. Вскоре наступило разочарование. То был не труд, а подготовка к труду. То была грандиозная «рыба». Потребовалось более семи лет работы над «рыбой», после чего обещанный роман в трёх книгах был им издан. На роман он использовал всего три блокнота и три амбарные книги записей. С десяток таких же конторских книг и 147 блокнотов ждали своей очереди. А силы? А силы пошли на убыль.

         *82 Принял присягу и получил гвардейский значок. Первый значок «Парашютиста» получил после первого прыжка. Теперь у меня два значка. 25 опять прыжок, с Ан-12 и марш-бросок 12 км. У меня уже 4 прыжка.
*83 В настоящее время я жив и здоров, чего и вам желаю. Служба идёт нормально, прыгаем, занимаемся, короче, всё, как надо. И работаем. Писать ну абсолютно нечего, всё по старому.
         *84 Пить не собираюсь, курить и подавно. Пьянки до хорошего не доведут. За пьянку и в армии сажают. Мама, ты в каждом письме пишешь, чтобы я вёл себя хорошо. За хорошее поведение отпуск не дают, надо еще что-то делать.
*85 Как вы уже знаете, я служу в Воздушно-Десантных Войсках. Отличный и очень красивый род войск. Командующий ВДВ говорил: «ВДВ – это мужество высшего класса, храбрость первой категории, готовность номер один». Так что я горжусь тем, что попал в ВДВ. Теперь мы приехали в Савченки, это в 40 км от Витебска, на сборы шоферов. Ходили на озеро ловить раков. Бегали на 1 км. Скоро будет марш-бросок на 5-6 км, а затем на машинах на 600 км. Ну, вот и всё, прокричали отбой.
         *86 Темнота скрыла нас с комариных глаз, иначе загрызли бы. Получаю зарплату 5 руб., 80 коп. Хватает, перевод мне не высылайте. И за прыжки платят.
*87 Наконец-то, собрался написать вам письмо. Сегодня вся ночь в моём распоряжении, я дежурный по штабу. Завтра, 17-го – день выборов. Подъема не будет, все будут вставать под музыку, никаких работ не будет – день демократии один раз в году. Вместо зарядки будут показывать фильмы. А кто хочет, может до завтрака спать. Побольше бы таких дней. Шлите свои фотографии. Знаете, как приятно вас смотреть!
Завтра пойду в увольнение. Схожу в кино, погуляю в парке. Мороженого поем…
         *88 Служу я в Витебске, который находится в Белоруссии. Буду ездить на машине или командиром отделения. Этого я не желаю, я не люблю командовать людьми. В самую хорошую роту попал, в ТХР – транспортно-хозяйственную роту. Попрошу вас, если мои часы целы, вышлите мне. А то буду везде ездить, а часов нет. Если изломались, или еще что, тогда не расстраивайтесь, как-нибудь обойдусь; не вынуждайте себя. Мама, не выскакивай на улицу раздетой. Береги себя. Если Галя не изменит своего поведения, то через полгода я приеду, не буду уговаривать, найду другой способ говорить по душам.
*89 Тяжело мне без вас. Света. Пиши чаще, по твоим письмам я буду судить о твоей верности. Не убивай меня. Я верю в твоё слово.
         *90 Давно я не писал на Саратов, у нас были учения, КШУ. Совершил еще 2 боевых прыжка…. Теперь их у меня 7. Обычно солдатам доверяют копать траншеи, да какие-нибудь колодцы. 3 раза в день – физо, здоровею на глазах. Мне с месяц не пишите, мы уезжаем из полка. Куда, и сам не знаю, куда-нибудь в учебный центр для повышения боеготовности. Серёжа.
*91 Нам предлагали отправить одежду домой, но я не захотел. А вчера нам дали тряпки для чистки автоматов. И я узнал среди них свою рубашку. Трогательно. Ну, Бог с ней. Надя, не разрешай маме и тёте Уле плакать, а то станут слепыми и не увидят меня, когда приду. Коля.

@ И только после этого встал вопрос о письмах. Частный вопрос, но он не мог допустить предательства писем. Потребовалось время, чтобы свести в кучу старые выписки. И когда они объединились, возникло ощущение, что заново родились те солдаты, которые 33 года тому назад беспечно бросили свои «голые» письма в почтовый ящик.

            *92 Рахимов Рахман от Холив махмадали. Салом аз шахри Белоруссия. (Дальше русскими буквами таджикские слова).
*93 Служба идёт нормально, только вот дни тянутся.
            *94 Привет из Витебска! По субботам и воскресеньям кажут кино в клубе, в казарме телевизор стоит, еды хватает. Пацаны написали мне. Леня.
*95 Я всё время думаю о тебе, с единственным перерывом на сон. Да и какой сон, когда ты перед глазами. Мне наверно нельзя столько думать о тебе. Иначе я сойду с ума. Но я не могу себя пересилить. Мне уже всё надоело: и лежать, и спать, и читать, и всё на свете. Сообщаю тебе новость. В солдатском магазине есть духи «Может быть». Сегодня я их купил себе. Не обижайся, что письма короткие и однообразные. Ведь больше здесь ничего не придумаешь. Саша.
            *96 Ты спрашиваешь, пишу ли я Лидке? Я и не думаю ей писать, так что пускай себе смотрит. И запомни, я пишу только тебе и ни кому больше. Лена, ты пишешь, что когда я ходил с тобой, то говорил одно, а думал другое. Нет, такого не было, чтобы я говорил одно, а думал другое. Я всегда думал, как с тобой спать с одной…
*97 Если мать достанет справку, как будто бы что она больна, то я не поеду на целину. Нечего мне там делать. У меня тут своей работы хватает.
            *98 Здесь можно заработать отпуск, но при условиях, чтоб отлично стрелял с любого оружия и не ходил в самоволку.
*99 Ты снилась мне 4 дня подряд. Была такая весёлая, разговорчивая; но это было во сне.
            *100 Здравствуй, Маняшка! Милый милёнок мой! Получил от тебя письмо. Отвечаю в кабине. Чуть на стену не лез, увидев твои габариты.. Так хотелось лезть на тебя. На твои 80 на 50 на 80…Я осязал их руками. я их мусолил губами… Мысленно. С тех пор, как впервые я задрал твой подол, ты мне словно родная. Бабуля верно гадала: ты единственная блондинка, предназначенная мне, для меня, под меня. Маняшка, сколько раз я мысленно начинал делать вместе с тобой наших детей… Признайся, а ты не начинала со мной в мыслях?.. Пораспрашивай у бабули, как мы с тобой спать будем. Я не шучу. Мы думаем, знаем, а сами не знаем. Ничего не сказала про косу. Подросла или такая же? Включи в промер. Срочно мне свою фотку! Голую. Ну, с косой, с лифчиком там, с трусиками… Я буду верить твоим словам, глядя на фотку… Следи за фигурой. Много не ешь. Для 16 лет не опасно. А если перешагнёшь 60 в талии, тогда к свадьбе ты не пролезешь в машину… Пока, родненькая. Целую. А целоваться я не умею… Пораспрашивай у бабули, как она целовалась.. У меня работа: ремонт-ремонт-ремонт… Твой Мишка Летов, «нахал»… Поэтому приятны твои слова: «До свидания, мой любимый нахал! Жду твоих новых описаний своих страданий». Помчал на ужин.

@ С письмом под сотым номером вышла история, требующая отдельного рассказа. Этот Мишка Летов узнал Григорьева многие годы спустя при неожиданных обстоятельствах. Григорьев подъехал к частной автосервисной мастерской на своих старых «Жигулях» и перед воротами мастерской у машины полетела рулевая тяга. Это был очередной случай опеки судьбы над жизнью «молодого» литератора. Даже вышедшим встречать гостя слесарям-мастерам была понятна счастливая ситуация – ехай он еще метров сто на приличной скорости, беды бы не миновать. Мастеров было четверо, похожих как брат на брата, среди которых выделялся возрастом старший брат. Григорьев не угадал, то не были братья, то были отец с сыновьями… Отец подошел к Григорьеву и сказал:
- Здравствуйте, я вас узнал, вы были пропагандистом 17 парашютно-десантного полка, а я – шофёром ТХР в том же полку. Вы – майор Григорьев, а я – Михаил Летов…
(Продолжение истории в рассказе «Бабуля»)
*101 Валюшка, у нас случилась маленькая история, которую хотели раздуть в большое ЧП. Ночью мы сложили два стихотворения. Одно «Вернулся солдат из самоволки», а другое «Привет из Белорусского края». Одно я тебе напишу, а другое писать не буду, потому что в нём слова не изящные.
«Словно замерло всё до рассвета, Все в казарме давно уже спят. Лишь не спит проболтавшийся где-то, В самовольной отлучке солдат. Осторожно к забору подходит, Тише мыши в казарму идёт, Где дневальный стоит однобоко, Трудно тумбочку носом клюёт. Он прошел, старшина не заметил, И дежурный его не засёк; Чист, как ангел, безгрешен и светел, Он на койку быстрее прилёг. Но слегка отошёл он от стресса, Тут живот заурчал, словно мзда. Стал искать он в потёмках не беса – Помощь друга искал, как всегда. Заглянул под кровать, под подушку; И внутри, и под тумбой смотрел. Просто понял он: «Ёжик вас в душу, Кто же хлеб мой и сахар поел?!»
Словно замерло всё до рассвета, Все в казарме давно уже спят. Лишь не спит нагулявшийся где-то, К тощаку непривычный солдат». Слагали коллективно, под моим чутким руководством. Творческий процесс затянулся. Я предлагал начало строчки, а наш взвод сочинял остальную часть. Мне же, правда, довелось закончить большинство строк, но дело не в этом. Заявился дежурный по полку. Почему не спите? Кто позволил? Мы потом, правда, не выспались. Утром началась ПИ (политинформация). Вёл КР (командир роты). Обычно он проводит ПИ двумя способами. Один – он разносит нарушителей дисциплины. Другой – он читает газетку и комментирует. Дойдя до удобного слова, он говорит: «Кстати, у нас в роте тоже не всё в порядке». И переходит на первый способ… Сама понимаешь, что сегодня КР проводил ПИ первым способом. Я стоял перпендикуляром, а он воспитывал. Но изменил ситуацию Кариф, политработник, он меня наставляет. Я понял, что он под видом контроля ПИ, пришёл защищать меня. Он попросил: «Дима, прочти ночное сочинение, если в нём нет секретов». Я прочёл. Рота покатывалась. Тогда Кариф сказал командиру роты: «А что ты хочешь? Поэт останется поэтом, ты хоть убей его за это». Ротный сказал: «Понимаю»… А Кариф стал продолжать ПИ сам, третьим способом. Он начал, как и КР: «Кстати». И это было одним общим словом. Остальные его слова были другими. «Тема сегодняшней политинформации тесно связана с вашим случаем». И пошёл выступать. Своими словами, с интересными примерами. Я хотел быть на его месте, потому что завидовал ему. Всё, не успеваю. Жди следующего письма. Целую тебя, Валюшка, и мысленно обнимаю! Твой Дим Акимов.
         *102 Здравствуй, Наташа! Получил твоё письмо в карауле. Так обрадовался, что сразу жить веселее стало. Отвечаю в караульном помещении. Сейчас 2 часа ночи. Ты, конечно, спишь. Что ты еще можешь делать в 2 часа ночи? А впрочем? А я вот не сплю. Через час на пост. Когда солдат не спит, говорят, хорошо. Стою у Знамени два часа, как статуя. Твоё письмо прочитал несколько раз, иначе время не идёт, хоть плачь. С удовольствием отметил, что врать ты ещё не научилась. Так мне кажется. Или ты не поняла, о чём идёт речь?
На учениях мы, конечно, были, где-то с неделю. 31 числа опять уезжаем. Куда? И сам не знаю. А. может, и знаю: туда, где о тебе буду еще больше мечтать…Наташа, я всё хорошо помню. И что говорил хорошего, тоже помню. Помнишь? Поняла?.. Как жаль, что нет нисколько времени, даже письмо не допишешь. И всё-таки, оно летит. За время, пролетевшее в 1000 раз быстрее, я отдал бы 1000 ненаписанных еще тебе писем, – лишь бы мы были вместе. Целую, целую, целую целою…Всего хорошего. Володя.
*103 Здравствуй, Геша! Горячий привет. О себе. Здоров, болеть не дают – некогда. Ответить раньше не мог. Служба не библиотека им. Ленина, не посидишь и не распишешься. Геша! Как там жизнь, на гражданке? Небось, на танцы ходишь, балдеешь? Не видел ли мою Надьку? А Чачу не видел? Знаешь, мне ни Светлищева не пишет, ни Чача; позабыт я, позаброшен. Попроси у Чачи фотографию, посмотреть, я там, на проводах сижу. И пригляди, с кем моя Чача кантуется, ладно? А я приеду, разберусь, поговорю с тем, по десантски. Дембель не девушка, мимо не пройдёт. Думаю, ты знаешь, что такое десантник? Пока. Жму кардан. Жду ответ. Твой Слава. Всё, спешу.
PS. Дембель неизбежен, как и крах мирового империализма.
         *104 Здравствуйте, дорогие мои отец, мать, сестра Аня! Во-первых строках…
Что нового в селе? А по поводу моих новостей вам сообщают радио и телевидение. На этом заканчиваю писать. Извините, мы сейчас уезжаем куда-то работать. Тороплюсь. До свидания.    Володя.
*105 Привет из Витебска! Здравствуйте дорогие мамочка, Иван и Любка! Всё нормально. В пятницу опять уезжаем на сборы сапёров в Боровцы, там, где Кочик. Наверно, его увижу. Вчера 4 человека уехали на разминирование, ну, и выпили без присмотра. Один уснул, а трое сели в машину. Шофёр молодой, под нажимом передал руль деду. На повороте сбили гражданского парня, поломали таз и рёбра. ЧП, суд. Один из них только что вернулся из отпуска. Вчера на его имя получили телеграмму: «Сообщи, как доехал?» А он на губе. Обо мне не беспокойтесь, я такого не допущу. У меня всё, целую вас всех, бегу на обед. Коля.
         *106 Здравствуй, дорогая мамочка! Деньги 70 и 100 рублей, а также посылку с материей я получил, большое спасибо. Сообщаю, что такого пальто, какое я купил в Витебске, нет. Нет даже перчаток. Не знаю, что делать. Купил чемодан, пойду заказывать костюм, а то уедем и тогда не успеют сшить. Всё. Твой сын, Коля.
*107 Любимая моя Незабудка, здравствуй! Только что пришел с караула, спать хочется так, как будто все люди Земли сбросили на меня свои недосыпанные минуты, и я сгибаюсь под ними. От письма проснулся, взбодрился. И пишу, ибо завтра не будет времени. С утра сдаём кросс 3 км, а потом заниматься подготовкой матбазы для сборов. Впрочем, это тебе не нужно. Незабудка, 31 уезжаю на 20 дней. Опять палатки, палатки. Только и того, что не будет комаров. Милая, проведай наши места свиданий, где мы столько украли счастья. Как хочется снова к тебе, побродить ночью по селу, обогреть тебя, самому обогреться…Но увы. До свиданья, Незабудка! Крепко тебя целую. Помнишь, как? 21.45 мин. Сашка.
         *108 Здравствуйте, мои дорогие мама, папа, Коля, Слава, Наташа, Валера, Юра, Таня и все остальные! С горячим приветом к вам Лёнька. Мама, завтра, 31-го уезжаем на сборы сапёров и приедем в конце сентября, пока не пиши. До свиданья, целую всех. Лёнька. 30.8.
*109 Г. Витебск. 27.8. Танюша, дорогая моя, здравствуй!!!
… Ведь ты начала свою пока самостоятельную жизнь и в данный момент меня очень интересуют все твои радости, неприятности. Ведь будущий муж (подчеркнуто) должен знать о жизни своей жены (подчеркнуто).
… Каждую минуту я думаю о тебе и, кажется, живу по такой системе: календарь – это как полоса препятствий, и я штурмую календарь, яростно зачеркиваю проходящие дни еще с утра, но чем ближе, тем дальше, и я бессильным падаю после отбоя, чтобы истязать своё воображение ещё ночью. Календарь – самая трудная штурмовая полоса для любящих и несчастных и сказочная тропа – самобранка для свободных и любящих.
…Танюша, Танюша, Танюша! Я не могу ни говорить, ни писать, потому что вижу твои глаза, доверчивые, как звёзды, а вижу я их и днём, и ночью. Не знаю, каким буду мужем, но сейчас! Но сейчас? Не знаю, я вижу тебя при луне, выходящей из озера, и я подаю тебе руку… Ты влажная и родная… До свиданья! Дальше я не могу, потому что я всё вижу… Коля.
            *110 … Начальство строгое, но справедливое. Много раз выходили, выбегали, выезжали и вылетали из полка, многое повидали. Кстати, я тоже лотерейку купил, в октябре будет розыгрыш, может, чего выиграю…Целую, Григорий.
*111 Здорово, Шурик! Привет – Григорий. Извини, что долго не писал. Пока гоняют, как врага народа, хотя уже меньше. Главное занятие у нас – это работа. Строим мосты, стадион, дороги. По пословице: «Два солдата из стройбата заменяют экскаватор, а солдат из ВДВ – заменяет их вдвойне». А я же, ко всему, и сапёр. Выезжаем часто на разминирование. Много взрываем, прыгаем и много ходим, и до х*я еще будем ходить. Это тебе до приказа 48 дней, а мне еще 21 месяц. Ну, ничего, переживём и мы. О гражданке стараюсь не думать, про вино – забыл как пахнет. Всё у нас в роте есть: телик, шахматы, гитара. В общем бы весело, только вот старики у нас обнаглели, а так всё путём. А как у тебя? Начальство не еб*т? Нас прапорщик зае*ал, порядок любит, а наводим-то мы. В основном мы везде виноваты. Хорошо, что у нас в полку приказом отменили наряды на работу, а так бы, я не знаю, что и делал. Ну, будь здоров еще раз! Григорий.

@ Солдат Григорий бросил «голыми» три письма, это был рекорд в пачке писем бывшего политработника Григорьева. Письма солдат удивляли своей непосредственностью и выразительной индивидуальностью. Даже в нескольких строках угадывался человек особого склада, с особым характером. Читая письма, Григорьев представлял себе строй солдат, перед которым «выступает» разгоряченный командир подразделения. У того на уме частное обстоятельство службы с какими-то её упущениями. И он костерит солдат… А перед ним стоят ряды индивидуальных личностей, сердца которых трепещут справедливым гневом в адрес командира и ему же шлют разнообразные мысленные «комплименты», потому что он не понимает их тонкие натуры и чешет всех под нулёвку…Прочтём ещё одно письмо солдата Григория.

            *112 Виктор, привет – Григорий! Спасибо, не забываешь. У меня новостей нет, служу помаленьку. Дело к осени, плоды поспевают, пиз*им, не без этого. Своим чем-нибудь заняться не дают. Пишу воскресенья, время есть. Говоришь, Вовик в лирику вдарился? У нас есть гитара, и друг с моего призыва здорово играет. Дай только годик отслужить, только привыкну, тоже займусь музыкой. Наташе особо не пишу, как-то нет к ней таких чувств. Ну, будь здоров, Григорий.
*113 …Есть люди, которые любят, и умеют это делать. Есть, которые воспевают любовь. Они знают, как надо любить. И вкладывают в песни свои идеалы, но они несчастны. Есть люди, которые успевают и воспевать, и любить. Эти преуспевают в технике, но они не любят и на половину первых, хотя нравятся женщинам больше всего. Я отношусь к первым.
            *114 …но ведь нечего писать. То есть писать-то есть о чем, у нас много интересного, но об этом нельзя. Правду говорят: в армии побываешь, всё узнаешь и всему научишься. Особенно научишься свободу любить. Это серьёзная шутка. Федьке осталось 4 месяца или 97 дней, а я прослужил всего 4… ни чо, дембиль не девушка, мимо не пройдёт, так тут говорят. Ваш Александр.
*115 Здравствуйте, дорогой Владимир Александрович! ...В Витебске, на сборах тренируемся регулярно. Ездили на молодёжные игры БССР в г. Гродно и на первенство дивизии, соревновались между собой. 100 метровку с Олегом пробежали за 12 сек. В финале он выиграл 11.3. Я толкнул ядро с личным рекордом 12 м. 21 см. На прыжках в длину Олег перепрыгну яму, она оказалась всего…7 м., и чуть не ушибся. Я сделал два заступа и результат 5.75 – тоже своеобразный рекорд. Потом бегали 200 м. – 24 сек. И метал диск – 36.7. Толик бежал 800м. – 2 минуты ровно и 1500 м. – 4.08. Вот так на дивизии посоревновались. Толик ездил на первенство Воор. Сил. Стал четвёртым с результатом 1.53.7.
Начфиз полка сказал: «Возвращаешься с выступления в Боровухе, сразу сделаю документы, и поедешь в отпуск». Высылаю фото. До свидания. Саня.
            *116 …с нетерпением жду дембеля. Осталось совсем немного – 3.5 месяца. Погода у нас хорошая. На укладке парашютов я прилично загорел. Сдал на 1 разряд по парашютному спорту.
         Галя, ты спрашиваешь, поправился ли я? У нас тут очень не зажиреешь, состою я сейчас из мышц и костей, вес 70 кг. Есть ли у меня здесь девочка? Понимаешь сама, что это для нас не проблема, для десантника, в особенности. До свидания. Воронин Вл.
*117 … Я всё время мечтаю, но вспомнить тебя не могу. Я помню лишь голос твой и беспечную добрую фразу: «Ну, ладно». Интересно, люблю, а представить никак не могу. Ударили крепко за время разлуки по чувствам, а может быть, и по мозгам…Теперь один месяц остался. Трудный, лишения будут, и перегрузки. А потом отдохну я от долга. Всё ты должен, ты должен, ты должен… Не свистит, не грохочет, а должен. Если милую стал забывать, разве это закон? Может быть, это лишь звон? Ну, да ладно! Я, наверно, устал. Но увижу тебя – оживу, отдохну, вдохновлюсь. Высылаю тебе фотографию. Это прыгали наши на Полоцк. И я… На этом закончу. Мы сегодня опять в два часа поднимаемся. И вперёд, и вперёд! Но куда ныне бросят, не знаю, Знаю – только вперёд! До свидания, милая! (Сколько этих поэтов? Кажется, что ни солдат, то поэт).
            *118 Здравствуй, Коля! … У нас события, я даже не отдаю себе отчета. Лосвидо сделало своё дело. Меня не бывало там по трое суток. Мы нашли девчонок в д. Вороново, от 3-го поста 3 км. Моя работает в магазине продавщицей, знаешь, такая девчонка, короче, ничего плохого о ней не скажешь, она меня понимает. Она только сегодня уехала от меня. Вчера приехала. Я как ушел вчера после 20, только в 9 утра притащился. Спали в школе, в деревне. Ты, наверно, помнишь, в сторону района сосредоточения. Сегодня уже опять напились: я, Серёга и Баций. Завтра мы уходим в разведку. Я ухожу, Серёга Жарков и Никитин. Баций на своей машине с майором Орешкиным. Нас с Серёгой Шура выгонял из взвода в батарею, на перевоспитание, ну, ничего у него не вышло. Капитан Батюков с капитаном Гаевым дали ему втык. Сейчас мы во взводе. С 6-го наш б-н в Лосвиде. Я с Жорой угнал машину за вином. Пью каждый день. Я уже сам боюсь, как бы не сесть в штрафную роту. Во взводе бардак из бардаков. Я уже опять нашёл 8 руб. Жарков уже убежал за красным. Ну, вот, коротко о нашей жизни. Пиши больше о себе. Без тебя всё равно скучно, хлопцы не те. До свиданья. Крепко жму руку. 3.V11 – 73. (Подпись не разборчивая)
*119 …Мама, я жив и здоров. Вчера пришли со стрельб, были в Лосвиде. Трое суток стреляли днём и ночью, я отстрелялся на хорошо. Сейчас готовлюсь к смотру. Наша рота проверяется по боевой и инженерной подготовке, это будем стрелять, рыть окопы, ставить мины и взрывать толовые шашки. Но всё это будет 9-го.
      … Когда были на стрельбах, в роте оставались «калеки», говорили, что мне было письмо, но я его не нашёл. Не знаю, от вас или от Коли. Скоро будет год, как я в армии. А кажется, что только неделю из дому. Время идёт быстро. Всё. Соседям привет. (Подпись).
*120 Теперь до августа не узнаю, как вы живёте. Ухожу на разведвыход. Нету людей, молодые не вынесут, а среди старослужащих остались вдвоём. Зимой мотался и сейчас на месяц опять колесить, а где, и сам не знаю. Приду, и буду готовиться домой. Останутся дивизионные учения и всё. Дембель неизбежен, как и гибель капитализма!
*121 Коля, здравствуй!
… Сегодня исполнилось 100 дней и ротный за пререкания зае*енил наголо. Хожу, свечу лысиной. Думаю, к дембелю отрастут. Сейчас зае*али физо. Каждый день по 2-3 часа. Часть будет проверять министр обороны, так поэтому и гоняют, как собак. Виктор.

@ Но при всём различии писем, написанных молодыми и старослужащими солдатами, угадывалось нечто общее, присущее советскому солдату. Можно даже представить, что все 125 писем написал лишь один солдат, но в разных периодах службы и в разных служебных обстоятельствах, за исключением отдельных эпистолярностей, писанных малограмотными людьми, небрежно воспитанными родителями. Как бы ни было, письма представляют собой общий интерес, как срез того общества, представителями которого были солдаты. Это были чистые ребята, имевшие разные склонности, присущие молодости. С этими солдатами Советский Союз решал любые военно-политические задачи того времени. И эти солдаты выполнили и решили свои задачи, как ценой своей службы в мирное время, так и ценой своей жизни в военное время, сторожившего их за воротами воинской части. Поэтому Григорьев хотел назвать свой рассказ Письмами Светлых Людей или Светлыми Письмами. Ему очень хотелось встретиться хоть с одним бывшим солдатом из тех разинь, которые оплошали с письмом, чтобы посмотреть, как сложилась его жизнь, счастлив ли он, и, если стоит того, написать об этом рассказ. Когда что-то невозможно, но очень сильно хочется, то говорят, что невозможное становится возможным. Так случилось и у Григорьева. Сам случай работал на невозможно-возможное…

*122 … На одном месте сидеть не приходится. Всё время куда-нибудь торопимся: или на стрельбище, или,. как теперь, на разведвыход, или что-нибудь обеспечивать, или… Всех «или» не перечислишь.
*123… 24 июня я стал настоящим солдатом, т.е. принял военную присягу. … Я думаю, что к гражданке легче привыкнуть, чем к службе. Но привыкнем и к службе. Не мы первые, не мы последние. Валерий.
         *124 …Частые комяндировки не дають бистро отвечать ня письмо. На днях опять выездъ ня два месяца эта почти ня все лето. Комяндировка нямечается в какой та калхоз. Так да дембиля будет эта не плохо. А то армейская жизнь нядоела ты с этим тоже согласен. На верно скучаешь по девчонкам? У меня они рядом и то тянет. Што паделаешь без этова нельзя. Вот ты ище служишь в стряне а зяграницей думаешь есть лутше будеть? Но никому не верь, што тибе там все условия будуть. А насчет того, што ты посли учебки будишь камандовать это ты лутше не думай. Пока деды в роти будуть, оне будуть тобой командовать, как я сейчас – тремя призывами. Так што учебка эта не школа из за этова ты ищё службу ни поймёшь. Ведь у вас все молодые, гоняють всех адинакава как та и не замечаишь. А вот в боевых падразделениях здесь свой парядок. Камандиры не камандиры а деды всё ни них и держится дисциплина в армии. Так што ты меня пойми.
Ну как у тебя там служба идёть? Гоняють да потери сазнания? Для меня она кончилась. Седьмое думаю встречать дома так што буду пить и за тебя.
5. V11/ 73 (Подпись не разборчива)
*125 Коля, у нас тоже «деды». Я заметил или мне показалось? Чем свирепее «дед», тем он невежественнее. У таких «дедов» нет, как у нас, 11 классов. Я такому сказал: идём, я тебя угощу! Он пошёл. Я завёл его в туалет и сказал: «Нюхай, зверь, до просветления. Будешь угнетать молодых, мы тебе яйца отрежем». Он заорал: «Чево?!» А я, будто бывалый десантник, пошёл вон, широко расставляя ноги. Я боялся, что он меня стукнет сзади по голове, но он не догнал и не стукнул. А когда этот зверь увидел, как я собрал молодых и рассказывал им о случае, он очеловечился. А мы решили, как чуть что, сразу сбиваться в кучу. По свистку… Понял, мы их победили. Они нас стали бояться и уважать. …. Твой Шура.

@ Последние два письма Григорьев разместил избирательно. Чтобы видели: есть гнилушки вместо зубов и, наоборот, есть здоровые молодые зубы, способные одним своим видом привести «дедов» к «очеловечиванию».
Но этих молодых зубов было мало и они тоже, в свою очередь, загнивали. В приведённых письмах солдаты не могли написать о том, чего не понимали большие головы в СССР. Армия выполняла приказы Верховного руководства, но делалось это с невероятно трудными усилиями войсковых офицеров. Среди многочисленных причин начавшегося разложения армии, были две-три таких причин, которые доступны пониманию простых людей. Политикам они не доступны.

Декабрь. 2004 г.