(Ретро)
Пять часов в сутки я работаю на бензин. Без бензина машина – пустое место. Это раньше можно было остановить любое авто: «Плесни, дружище, чуток бензинчика!», – заправился, руку пожал и – вперёд. А теперь так плеснут, что уши отклеятся. А уши – не последний штрих в интерьере автолюбителя.
Пятнадцать часов в сутки я работаю на запчасти. А попробуйте без какой-нибудь ерунды рвануть по кривой под восемьдесят, а там поглядим, что дешевле: рулевое управление или похороны? Это раньше можно было обратиться к малознакомому: «Дай-ка, приятель, карбюратика ненадолго!», – и давали. А теперь так дадут, что и брать не захочется!
Остальное время я сплю. И каждый раз мне снится собственная машина, которая до конца жизни будет мне только сниться. Потому, что одно дело – работать, а другое дело – иметь. Феномен очевидный, но наукой пока ещё не разгаданный.