На Старый Новый год Женька, мужчина средних лет, сидел за столом с женой и друзьями. Жена следила настороженно за его рукой, боясь, что вот-вот он опять перейдет опасную грань с очередной стопкой. Он знал, что переходить эту грань опасно для его жизни. Женька прекрасно помнил последний разговор с врачом из реанимации. Но...
Начинал разгораться нешуточный скандал. Внутри Женьки всё клокотало и кипело, давние обиды накатывали волнами, одна за одной, и медленно поднимающийся ветер грозил вот-вот перейти в мощное цунами. Жена что-то гундела, как обычно, нудно и на одной ноте, а он смотрел на неё, и мутный глаз наливался тяжело, медленно и неотвратимо.
Но вот градус перевалил за опасную черту, и всё замкнулось в Женькином сознании. Взгляд его упал на старую цинковую ванну, которая служила ёмкостью для питьевой воды в доме. Ванна стояла наполненной до краёв, огромная и невероятно тяжёлая. Внезапно он схватил её и рванул вверх, ванна опрокинулась, и огромная волна хлынула на пол.
У стены дремал старый пёс. Пегого цвета, большая старая дворняга, он лежал, опустив голову, и старческие тягучие думы медленно ворочались в его плешивой голове.
Поднялся крик. Жена всплёскивала руками, кидалась нелепо то в одну, то в другую сторону, Женька беспутно метался по комнате, что-то кричал. Заплакал ребёнок, проснувшись от криков и непонятного шума, вышел из соседней комнаты, и не мог спросонья понять, что происходит.
И только пёс, старый мудрый пёс почти не шелохнулся. Медленно нагнув голову, он начал лакать воду, вылившуюся из ванны. Вода была прохладной, вкусной, она так приятно обволакивала язык…
Старый пёс лакал, и ничто на свете не могло поколебать его. Столько старческого мудрого спокойствия было в его согнутой спине, столько непоколебимой уверенности в том, что всё в этом мире проходит в приближении к вечности, что все вдруг застыли, замолчали, даже пьяный Женька на минуту перестал метаться... А мальчик подошел и стал гладить любимого пса, который был в несколько раз старше его, чесать за ушами, старыми и облезлыми. Пёс посмотрел на ребёнка, хвост его начал медленно переваливаться из стороны в сторону. Старый дворняга лизнул малыша в нежную щёку и громко, по-человечески вздохнул.