Мистика текста. Заметки дилетанта

Тима Феев
                Что может быть проще, чем вот так взять и написать хороший грамотный текст. Да-а, – скажете вы, – это только так кажется. А вот вы попробуйте и увидите, что будет. И, конечно, с этим нельзя совсем не согласиться. Но лишь только после того, как попробуешь.
                Все мы люди и все разговариваем. И зачастую вовсе не задумываемся, что и как нам говорить. Как предложения строить. Но тогда почему же тот же самый по-видимому процесс, при попытке переноса его на бумагу, приобретает такой подчас мучительный и невообразимо нудный характер? Пишешь себе пишешь. Читаешь потом. И смотришь даже – вот вроде всё, как кажется, и хорошо. Радуешься, что наконец-то у тебя, похоже, стало получаться. Без мороки с вычитыванием, с редактированием вечным и прочими неприятностями, которые сопровождали тебя ещё совсем недавно.
                Но проходит день, а иногда и часа хватает, и ты снова, прочитав казавшийся готовым уже текст, ничего не понимаешь. И даже готов впасть в отчаяние. Ну почему, почему опять? Всё то же самое. А иногда и ещё хуже, чем было. Конечно, медленно, но верно рука вроде как подтягивается и начинает писать так, что редактуры становится меньше. Но всё равно её ещё так много.
                И вот ты снова сидишь и, проклиная всё и вся, занимаешься редактурой и правками. Иногда правишь сначала в одну сторону, а через два часа видишь, что ошибся и приходится всё возвращать. Иногда замечаешь, что целый абзац, ну ни туда ни сюда. А иногда добавляешь и также с непредсказуемым результатом. Так проходят дни, а иногда и недели. Но вот что любопытно. Каким-то непостижимым образом все слова, одно за другим, и отрывок за отрывком становятся ну на свои места что ли. И в конце концов получается текст, за который, наверное, уже и не стыдно. Но что самое интересное, он становится таким, что из него больше и слова не выкинешь. Как песня прям.
                И невольно тут задумаешься. Да что же это за литература такая? Вот вроде и дисциплина как гуманитарная, а по-своему очень и очень жёсткая. Сделаешь что-нибудь ну хоть чуточку не так, и едва ли не скривишься потом от прочитанного. А ещё кажется, что у каждого текста своя какая-то тайная структура есть. И что тебе нужно слова твои и интуитивно, и, основываясь на правилах грамматики, в нужном порядке в эту структуру уложить, да потом ещё и знаки препинания где надо расставить. Трудно это, и стараться приходится. Но когда мозаика сложена, то она уже не только слух, но и глаз радует.