В центре Нововятска, рядом с Домом связи долгое время был пустырь, поросший высокой травой. Потом на нем выстроили очередной торговый центр. А когда-то здесь стояла начальная школа N 6. Три года мы учились в ней. В 2004 году шестой школе исполнилось бы сорок лет.
Она исчезла в конце прошлого века. Даже когда она еще существовала, она уже была пережитком прошлого. Подобных начальных школ уже давно не было. Повсеместно первоклашки шли в школу вместе с теми, кто заканчивал десятый класс. Нам повезло – у нас была своя начальная школа, двухэтажная, деревянная, в коридорах которой даже в жару было прохладно, и стоял особенный запах, присущий только старым деревянным домам. Школа, в которой были только мы – ученики начальных классов. Свой детский мир, уже не детсадовский, но еще и не вполне школьный.
Для нашей ребячьей компании шестая школа была еще и местом наших игр. Мы жили рядом. Это был удивительный двор. В одном из его уютных уголков кустились за невысоким аккуратным заборчиком заросли шиповника. Если сторож не видел, мы забирались в колючую поросль и с наслаждением объедали красноватые плоды. Вкусной у них была только румяная шкурка, сгрызать ее надо было очень осторожно, чтобы не впиться зубами в шершавые зерна.
Особенным школьный двор делали и бревно для физкультуры, турникет, скамейки. Оседлав высокое бревно, ребятня могла часами сидеть и слушать истории. Их было много, страшных и веселых, реальных и выдуманных, некоторые из них до сих пор в памяти. За истории старшие ребята иногда выдавали те знания, которые они получили в школе, в той, во дворе которой мы сидели. Сказать, что мы малышня страстно мечтали о школе, это ничего не сказать, мы стремились в нее всем сердцем, с нетерпением ждали, когда годы позволят и нам войти в святая святых.
Здание делала особенным и открытая лестница вдоль стены к таинственной двери на втором этаже. По этой лестнице можно было королевой спуститься к стоящим внизу ребятам. А еще можно было, закинув голову смотреть вверх. Тогда, мне казалось, что все видят, какие у меня длинные и красивые волосы (на самом деле стрижка всегда была короткой).
В классах были большие окна, часть из них выходила не во двор, а в палисад. С утра, когда все наши ребята были на уроках, я одна бродила по палисаднику, делая вид, что очень занята, и украдкой бросала взгляды в окна-аквариумы. Ребята за партами что-то старательно выписывали, а я мечтала, что когда-нибудь буду вместе с ними.
Как это ни странно, но свое самое первое 1 сентября я почти не помню. Наверное, его стерли из памяти более яркие поздние школьные впечатления. Помню тетрадь-пропись, портфель, свою леопардовую шубу, которой очень стеснялась. Я ждала, когда все оденутся, чтобы потом уйти незамеченной. Дружбы с одноклассниками не случилось. Я жила слишком близко у школы и слишком далеко от них, чтобы у нас были общие игры. Наверное, эта обособленность уже в те годы и повлияла на мой характер. Я всегда была где-то в стороне, не со всеми.
Однако, неверно думать, что мои школьные годы прошли под знаком грусти. Шестая школа вызывает только самые светлые воспоминания, тень на которые наводит лишь обязательный стакан кипяченого молока с вызывающей тошноту пенкой. Кто-то из взрослых решил, что порция его благотворно влияет на детский организм, при этом не было учтено, что противный напиток может повлиять на психику так, что и через двадцать лет у некоторых из нас при виде стакана кипяченого молока мурашки бегут по телу.
Начальная школа подарила мне знакомство с библиотекой. Взявшись за руки, парами мы через весь город шли за Полиной Григорьевной в библиотеку. Шумно раздевались и штурмовали стеллажи с книгами. Иногда было обидно, что на руки выдавали ограниченное количество книг, так много было здесь интересного и захватывающего. Такое магнетическое действие библиотеки оказывают на меня до сих пор.
Особое воспоминание, связанное с начальной школой – пионерский галстук. Звездочка октябренка, почему-то не запомнилась вообще, а вот красный галстук, в котором появился однажды во дворе мой сосед, сразил меня. Мы писали клятву, учили ее, на торжественной линейке нам завязывали галстук, и самое позорное было – не быть пионером. Потом в течение долгих лет каждое утро мы делали аккуратный узел на шее, чтобы не было складочек, чтобы кончик галстука на спине был точно посередине, а передние концы были равными и красиво лежали. Наверняка как пионеры мы что-то делали, но помнятся не дела, а именно галстук.
После основных уроков большинство из нас оставалось на продлёнку. Были игры, мы делали домашние задания, наша учительница объясняла нам, что такое хорошо, а что такое плохо. Сейчас уже сложно разделить, что мне дали родители, семья, а что Полина Григорьевна Юкляева – моя первая учительница.
Для учеников нашей школы проводилась игра-зарница. На пустыре, на замерзшем пруду, в заснеженных зарослях ивняка мы были партизанами и разведчиками. Правила игры стерлись из памяти, но всплывают из прошлого наши довольные лица, мы купаемся в снегу, беззаботно смеемся, нам хорошо.
Это чувство счастья возникает каждый раз, когда я вспоминаю нашу начальную школу. Три года жизни. Целый пласт впечатлений, повлиявших на мой характер. Сегодня можно прочитать, что для ребенка переход из детского сада в школу – это тяжелейший стресс, вспоминаю нас – не было никакого стресса! Было желание пойти в первый класс, было желание учиться, было общение с одноклассниками, открытие того, что другие семьи живут совсем не так, как моя, было влияние на нас Полины Григорьевны, когда мы как губки впитывали все, что нам сообщалось, верили всему, что нам доверялось.
Сегодня стресс у ребенка не потому, что он пошел в школу, а потому, что у него нет начальной школы, такой, какая была у нас. Когда мы перешли в среднюю школу, мы были готовы к ней, мы были классом, единым коллективом, и этот переход мы переживали все вместе. А сейчас малыш видит в школьных коридорах взрослых пятиклассников и выпускников. Он ничего не знает о них и не знает, что ожидать от них. Стресс ли это? – Да, стресс. Наверное, поэтому самая популярная сегодня в городе гимназия – гуманитарная – обучает первоклашек не в основном здании, а в бывшем детском саду. Я рада за них, потому что у них есть своя начальная школа, такая, какая была у нас.
2003 год