Многие шильпуховские мужики, выйдя на рассвете на улицу, опешили. Еще вчера округа чернела, сбросив снег. К вечеру схватился заморозок. И председатель Валентин Яковлевич Туляков высказал мнение, что назавтра «по черепку» надо провести сверхранний сев овса на подготовленном еще с осени поле. И вот оно – завтра.
Среди многих, бытующих здесь легенд, живет такая. Когда-то Иван Грозный проезжал по берегу Учи на любимые места соколиной охоты. Здесь, на самой крутой излучине реки, обронила царица «шаль пуховую». Это стало отметиной места, а потом и его названием – Шильпухово. Так вот, словно бы снова упала на здешние холмы и леса белая шаль пуховая. Только сине-серой чернью. Уча струится между кудрявыми ивняками. Снежный покров уже был не менее десяти сантиметров, а метель по-зимнему подвывала над просыпающейся деревней. Мужики постояли под стылым, еще темным небом и вернулись в дома или в контору направились. Впрочем, разошлись без зла на капризы погоды, а с веселой досадой:
- На этот раз не удалось, но будет еще тот подходящий заморозок, и сев состоится.
Такая же уверенность была и в словах председателя. Это не трудность – снег в середине апреля. Легко лег, легко растает. Главное, люди убеждены – сверх ранний посев удлинит срок вегетации овса, повысит урожайность. Им хочется проверить себя в этом эксперименте. Уж если Туляков загорится какой-либо идеей, в одиночку работать не придется.
«Бесспорный лидер в коллективе». В работе неутомим. С раннего утра и до позднего вечера среди людей, на полях и фермах. Добился заметного роста показателей. Лично дисциплинирован. Решителен, предан колхозу, любит работу и землю» - так записано в материалах бюро Первомайского райкома партии, когда все члены бюро отчитывались о своей деятельности и утверждали характеристики.
Если вдуматься, за каждой строчкой часть жизни председателя. Он родился в Пречистом, дед его среди первых вступил в колхоз, а отца он не помнил – тот ушел на войну, когда сыну было всего два года. Долгое время памятью о солдате было всего три письма, в которых Яков Туляков писал, что прошили его семь пуль из автомата, надеялся на отпуск после операции. Не состоялся отпуск, а сын не скоро нашел родную могилу на земле, перепаханной боями. Десять лет назад вместе с 15-летним Анатолием поехали они на встречу с отцом и дедом, за все полвека жизни осталась та печальная неделя единственным отпуском в горячую летнюю пору.
Работы у него всегда много, потому что учился всему: токарь, механик, электрик, тракторист, комбайнер. И даже сейчас, в председательской суете, ни одной посевной не пропустит, чтобы на трактор не сесть, чтобы в уборочную не покружить на комбайне. Во взрослых годах с отличием окончил сельскохозяйственный техникум и тут же поступил в сельскохозяйственный институт.
Но, наверное, долго не знал о своей главной профессии. Работал управляющим отделением совхоза «Пречистенский», а ему настойчиво предлагали возглавить то одно, то другое хозяйство. Он считал себя не готовым к этому и отказывался от почетных предложений. И результат: исключили из партии. Правда, через 26 дней решение было отменено как ошибочное. И когда после восстановления Тулякову предложили возглавить колхоз «Красные поля», он уже не счел возможным отказаться. У него было трое детей. Только что они с Лидией Андреевной построили дом, и заложенный ими сад стал давать урожай. Надо было оставить дом и сад, учебу в институте тоже пришлось отложить.
В «Красных полях» он начал работать с января 1979 года. Зима эта была невиданно студеная. В морозы нельзя было даже достать силос. А дальше больше: сгорела пилорама, обрушился мост через Учу, отрезав от центра целую бригаду. Председатель с благодарностью вспоминает помощь, которую оказали ему ветераны колхоза, особенно главный агроном, депутат областного Совета В.Г. Побегалова, делегат съезда, бригадир Л.Е. Шиндель и секретарь партбюро А.С. Калинин. Их первым общим стал новый мост. Он исправно служит десятый год, и колхозники берегут его, разбивают лед перед ледоходом, ремонтируют полотно.
С Туляковым работать непросто. Начнем с того, что ему ничего не стоит встать в три часа, а в пять он уже побывал на ферме в Погорелках, на пилораме. Проверил, почему был сорван замок со шлагбаума, и чужая машина прошла по закрытой на распутицу дороге.
Подозреваю, он считает, что всем надо работать в таком ритме. Недаром, случалось, сам будил специалистов и сейчас не терпит опозданий. На него не сердятся, и самым главным из его немногих недостатков называют стремление слишком много брать на себя, перегружаться. Нотки суровой и заботы и бережного беспокойства прозвучали в совах лучших механизаторов С.В. Антонова и К.И. Хмелева, когда они рассказывали о председателе.
Проявилась еще одна черта туляковского характера. Если делать что-то, то наилучшим образом. Сам Валентин Яковлевич признается, что 145 гектаров, отведенные под лен, он занял бы кормовыми культурами, но видя необходимость, но видя необходимость для страны этой продукции, принял единственное решение: поднять лен на присущую ему высоту. Исподволь, но упрямо вел свою линию, пока Сергей Антонов не пришел и не заявил, что подобрал еще двоих механизаторов и они хотят звеном интенсивного труда взять всю ответственность за лен. На таких и делает ставку председатель. Заговорили мы про недавнюю телепередачу об агрегатах, минимально травмирующих землю при обработке, он, гордясь, вытащил брошюрку с фотографией этой машины:
- А мы уже два года на самодельных приспособлениях работаем, нынче два настоящих купили.
Встает на повестку дня другое – свекла. Когда Туляков пришел в «Красные поля», растениеводство давало здесь 470 тысяч рублей дохода, а животноводство – 362. В прошлом году животноводство дало 1153 тысячи рублей. До 3300 кг доходили надои, телят сдают по 600 кг весом. За высокое качество молока присчитали колхозу 50 тонн. Но для следующего рывка нужны корма. Снова испытанный ход повышения качества работы. Оправдали себя турнепс, куузику*, а теперь вот нужно свекольное звено, которое будет работать по конечному результату. Люди уже на примете есть.
Послушать председателя, так здесь собрались лучшие люди области. Все работающие и умелые. Посмотришь и, правда. Мужчины молоды и энергичны, женщины тоже. Председатель - самый пожилой в сорок девять лет.
- Но, случается, и плачут от меня, - покаялся Туляков. – Вспыльчив я и резок. Знаю за собой этот недостаток. Потом извиняюсь. Вспыльчив, но отходчив, потом отмечали все. Поняв, что не прав, может принести извинения и на общем собрании, и во время дойки на ферме.
Незаметно глагол «извиняться» и этот метод преодоления разногласий стали заметной чертой здешних деловых взаимоотношений. А что? Лучше извиняться, чем утверждать себя не в правоте, лучше принять извинения, чем копить обиду.
Именно при нем наступил в «Красных полях» строительный бум. Выросло новое Шильпухово, тут же неизвестным остряком нареченной Сахарой из-за сложностей с питьевой водой. Сейчас название устарело, «Сахара» и еще две деревни получили водопровод. Людей без квартир нет, хотя небольшая очередь на улучшение жилья существует. Учителя все устроены и не спешат, как раньше, уезжать отсюда. Тем более, старая Никольская школа, которой почти 120 лет, скоро закончит свою историю, нынче будет заложена новая восьмилетняя школа.
Отстроенная пилорама, где работает один толковый ветеран, служит собственным нуждам: позавидуешь, как быстро решается почти неразрешимая в городе проблема с заменой рам или дверей, быстро ремонтируют любое помещение.
Только одного недовольного человека встретила я в колхозе. Претензия обоснованная. Холодно в доме, полы плохие, стены влажные, а в семье - дети.
- Но и председатель живет в таком же доме, от новой квартиры отказывается, хотя даже на собрании прозвучали голоса, что пора, мол, и ему справлять новоселье. Отказался категорически.
Женщина удивилась и, по-моему, не поверила, что у председателя нежарко, и полы требуют ремонта, а сам дом из первых, уже изживших себя. Ей как-то не пришлось побывать у Туляковых, а я была. И видела не очень налаженный быт и скромную мебель. Зато завидно много было там тепла семейного, богатства духовного. Лидия Андреевна под стать мужу, отзывчивость – черта ее характера и профессии. Держит она в руках здоровье всех колхозников, заведует медпунктом. В ночь перед нашей встречей прибежали из дальней деревни двое ребятишек – мама заболела. А фельдшер сама простужена – накануне полоскала белье и оступилась в ледяную Учу. Одежда и докторский чемоданчик у нее всегда наготове, мигом собралась в ночную дорогу, а утром приветливая и аккуратная принимала пациентов, одна на все болезни.
У Анатолия – своя семья. Работает здесь же главным агрономом. Это и хорошо, и плохо, считает. Перед отцом сплоховать нельзя, и поблажек ждать нечего. Средний, Александр, тоже избрал будущей профессией агрономию.
Еще при переезде удивил председатель необычным багажом. Клубнями цветов. Сказал, что цветы - его увлечение. Слегка опешили шильпуховцы, признаться, и я впервые вижу председателя, который до самозабвения копается в цветочной клумбе. Но ему надо, чтобы и соседи заболели цветами. Теперь даже существует негласный конкурс на лучший цветник. А по весне специальная машина привозит из совхоза «Новоселки» в Шильпухова цветочную рассаду. Школе, столовой, на фермы, клубу ее выделяют в любом количестве. Жителям продают или дарят.
А много ли колхозов могут похвастать такой чистой рекой, как Уча, вытянувшаяся по колхозу на 12 км. Когда-то поддерживали ее уровень и мололи зерно десять мельниц с плотинами. Так неужели одну плотину тряхнув стариной, не поставят здешние жители? Подрядчика не нашлось, сами забили около 30 свай, обшили лесом, сделали ступенчатый сброс воды, образовался обширный водоем.
- Мы специально ходим слушать шум падающей вод, - сказала мне пожилая техничка из медпункта. – И председатель ходит.
На берегу нового водоема создалась зона отдыха, здесь больше не пасут скот, не косят цветы. Сюда приходят веселиться и отдыхать, и тогда председатель просто рядовой спортсмен или болельщик. Из футбольного возраста вышел, но на все матчи со своей командой выезжает для моральной поддержки. И проводы зимы с эстафетой на тракторах и ярмарками при нем начались.
В эти дни в «Красных полях» приживается новшество – колхоз заключает договоры с желающими на выращивание телят. Таких выявилось 30 человек. Двух телят намерен взять Туляков – для примера и выгоды колхозу.
Колхозу предан, земле предан. Эта преданность требует постоянного действия. Только что вернулся с IV Всесоюзного съезда колхозников и тут же отправил своих специалистов на ВДНХ в павильон подсобных промыслов. К пречистенским возможностям в павильоне подходящего не было, но виденное будит поиск, фантазию. Сейчас готовится поездка в «Горшиху» - за опытом.
Все заметили – Туляков вернулся из Москвы радостно-взволнованный. Охотно соглашался выступить, рассказать о съезде. Встречался с секретарями парторганизаций района, с пропагандистами и, конечно, прежде всего, со своими односельчанами и отдельно – с учащимися и учителями Никольской школы. Говорил о том, что прошедший съезд – еще одно свидетельство возвращения к идеям кооперации. На каждого колхозника возлагается сейчас личная ответственность за конечный результат труда. Не случайно на съезде назвали российское Нечерноземье сердцем русской земли. И сердце это должно биться ровно и сильно.
Ради этого живет и трудится на земле председатель Туляков.
*Куузику - кормовая культура, полученная, можно сказать, случайно. ... Куузику считается одним из среднепоздних сортов брюквы.
Северный рабочий, 24.04.1988