Шутки ради загрузил в гугловский переводчик прекрасную строку Пушкина: "На свете счастья нет, а есть покой и воля". Гугл выдал следующее "There is no happiness in the world, but there is peace and freedom".
Из этого маленького эксперимента видно, почему великий поэт непереводим на английский язык. Английский эквивалент совершенно не передает тех коннотаций, которые наличествуют в русском оригинале. То есть неких дополнительных смыслов, которые обязательно сопровождают слово в живом языке.
Если с первой частью строки еще можно согласиться ("There is no happiness in the world"), то вторая половина уже ни в какие ворота не лезет! В обратном переводе: "но есть мир и свобода". Совершенно очевидно, что "воля" не эквивалентна "свободе". Свобода может быть "моя", "твоя", "его", "наша" и т.д. Воля в основном бывает "моя". (Ср.: "Моя воля!", что означает: "что хочу, то и делаю"). А еще - "Господня воля", "господская воля", "ваша воля" (или "воля ваша" в неодобрительном контексте)... В чем разница? В слове "воля" акцентирован субъективный момент. Недаром оно коннотирует со словами "своеволие", "произвол", а также с некоторыми выражениями типа: "хлебопашец вольный" (то есть не крепостной), "вольный перевод" и т.п.
В меньшей степени, но то же относится и к слову "покой". Его коннотации возникают от слов и сочетаний: "спокойно", "успокоиться", "покойник", "покои" (большие, просторные комнаты), "приемный покой" и др. Очевидно, что у слова "мир" в русском языке совсем другие коннотации.
Для проверки предложил Гуглу перевести слово "покойник". Вот что получил: "deceased", "departed". Выводы сделайте сами.
Пушкин писал "по-русски" не только в том смысле, что он пользовался словами русского языка и его грамматикой. Он думал и чувствовал по-русски.