Как рождаются кляксы...

Люба Мельник
...или Зачем нам День ручного письма?

23 января случился праздник – даже не праздник, а просто памятный день. День ручного письма, День почерка.

Интересно, сокрушаются ли мамы и папы нынешних первоклашек о почерке своих детей? Поколения за поколениями школьников докомпьютерной эры мучились и страдали – и вырабатывали на радость своим учителям красивый почерк...

Как в прописи – мы еще помним, что это такое? Буквы разные писать тонким перышком в тетрадь – что такое это перышко, мы не забыли? Знают ли нынешние школьники, что такое – клякса?

Из мультиков о Вовке в тридевятом царстве, может быть, из истории об Академии пана Кляксы – да, некоторые знают. Но чтоб увидеть, как с пера неудержимо ползет к бумаге капля чернил, и – ррраз – средь почти стройных букв – она расплывается, расплывается, расплывается...

Не суждено уж нынешним деткам ощутить всю бездну отчаяния юного школьника, только-только решившего начать новую жизнь с новой страницы в новой тетради!

Признаюсь, у меня в детстве с кляксами было не так напряженно, как, допустим, у моей матери. Мама писала ручкой-вставочкой, обмакивая настоящее металлическое перо в чернильницу. И у нее был школьный предмет «чистописание», и почерк у нее был (и есть, слава богу!) – сравним по четкости и ясности с тем, каким положено было выполнять надписи на чертежах.

Мне «чистописание» досталось – как строчка в школьном табеле, в которой никогда не появилось оценок. Как раз мой год, 1968-й, был переломным – начались новые программы, закончилось чистописание.

Довелось мне сидеть за партами, в которых имелось отверстие под эти чернильницы, но чернильниц уже не было. Задержались они лишь в почтовом ведомстве. О, еще и у паспортистов долго бытовали! (А может, и сейчас используются?)

И все же мне хотелось пробовать, как пишется этим самым тонким перышком. Пробовала, делала кляксы – жестким пером иначе не получалось.

В школе же мы в преддверии эры шариковых ручек писали так называемыми вечными перьями – перьевыми автоматическими ручками. Которые текли, засорялись... В обиходе были перочистки – сшитые по центру фланелевые кружочки.

Впрочем, ручку можно было с успехом почистить и промокашкой. Мы ведь вспомним и это? В прошлом году темой одной из выставок в музее «Ростовский кремль» оказались чернильницы. Иссохшие в мечте о чернилах, они стояли в витринах – металлические, стеклянные, фарфоровые – и будто просили – не забывать древнее мастерство ручного письма.

Кстати вот оказались у меня сделанные тогда фотографии. На одной из них – письменный прибор, включавший чернильницы, подставку под перо. Массивный, внушительный, такому надо стоять на огромном письменном столе, и чтоб столешница обязательно была затянута кожей.

И чтоб книжки стопкой лежали – тоже в кожаных переплетах.

Итак, тысячелетия своей истории человечество овладевало мастерством ручного письма. Или искусством? Каллиграфия, искусство красивого письма, – по сию пору бытует на мудром Востоке. И нам, людям цивилизации западной – торопливой, суетной, – в какой-то момент тоже удалось понять, что мастерство оставлять в истории не стоит, оно должно жить. Потому и учрежден был День почерка.

Впрочем, любители поискать всюду следы вселенского заговора могут отвести душу и здесь – инициатива учреждения этого дня исходила от Ассоциации производителей пишущих принадлежностей (Writing Instrument Manufacturers Association). Да-да, чтоб наживаться – как наживаются издатели книг – на книгах, изготовители бумаги – на тетрадках для первоклашек...

Не пойдем на поводу у искателей мирового заговора – доверимся заявленной цели напомнить всем нам: ручное письмо – это мастерство, это лишняя возможность для нас заявить миру об уникальности опыта каждого человека, о том, что каждый из нас – особенный и неповторимый.

...Много раз ловила себя вот на чем. Давно уже пишу на компьютере. Текстовый редактор услужливо правит опечатки и ошибки. Но нередко бывает так, что расходимся мы в мнениях с программой по проверке правописания.

И я, чтобы без словаря проверить себя, тот вариант текста, который у машины вызвал сомнения, быстренько набрасываю от руки на бумаге. Рука-то помнит, как надо писать правильно. Навык грамотного письма, утвержденный уроками в начальной школе, жив, здравствует и управляет мною по сей день.

Славное умение!